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EXTRAIT  DE  LA  HLVUE  POLITIQUE  ET  LlTTLIiAlRE 
(Revue  BUue) 
Nos  8.  !t,  1»,  1917 


L'AVENIR 

UF.    I.A 

PHILOSOPHIE  BEKCiSONIENNE 


Les  i^rands  systèmes  philosophiques  consacrt^ 
par  l'adhésion  de  Télit-e  intellectuelle  d'une  époque 
se  distiniiuonl  d'ordinaire  par  leur  souplesse,  paj- 
leur  jila'^licilé  ijupréxiie.  pai-  leur  lapacit/é  d'adaj) 
talion  au\  di\ers  hesoins  spirituels  ddi  siècle  qui 
les  \it  naiire.  Oii'on  songe  plutôt  au  thomisme  ou 
au  cairtésianisme  pour  ne  pas  sortir  des  frontières 
de  France  :  lo,rsque  la  vertu  en  parut  épuisée,  on 
les  vit  reverdir  et  refleurir  sous  la  poussée  de  la 
sève  ffènèreuse  et  jeune,  t'n  pareil  système  est 
venu  réeemment  dresser  sur'  notre  horizon  moral, 
ses  lignes  imposantes,  c'est  la  philosophie  bergso- 
nienne  dont  l'attention  publique  est  loin  de  se  dé- 
tourner, quelles  que  soieni  ses  poignantes  préoc- 
eupatioii<  d'autre  natiwe.  Hier  eneorc,  l'écrivain 
averti  qu'est  .larquf^s  de  Coussange  en  juibliait, 
dans  une  exeell^ut»^  tiadu<  fion  française  (1),  une 
discussion  fh-t'érenle  et  courtoise,  due  au  professeur 
Harald  HaefidinEf,  l'éminenl  [iliilosophe  danois.  Le 

(])    Paris.    .Mran,    IPIC 
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moment  n'est-il  pas,  en  conséquence,  opportun 
pour  envisager  le  bergsonisme  sous  ses  aspects 
d'avenir  ? 

Ce  -qui  pourrait  toutefois  nous  détourner  d'une 
telle  entreprise,  ce  serait  le  sou\enir  des  utiles  et 
pénétrantes  expositions  qui  en  ont  été  soumises  au 
public  :  nous  songeons,  en  particulier,  à  celles  de 
MM.  René  Gillouin  et  Le  Roy.  Mais  les  événe- 
ments de  ces  derniers  mois  ont  renouvelé  l'atmos- 
phère morale  autour  de  nous  :  toutes  les  perspec- 
tives ont  été  changées  sous  notre  regard  par  le 
canon  de  la  Marne  et  celui  do  N'erdini.  \ous  di- 
rons donc  avec  une  entière  bonne  foi  quelle 
silhouette  dessine  présentement  de\ant  nos  yeux 
ce  grave  monument  de  la  pensée  spéculative,  et,  si 
nous  le  disons  plus  d'une  fois  par  les  propres  pa- 
roles de  son  auteur,  c'est  qu'il  use,  on  le  sait,  de 
la  langue  française  en  \irtuose.  î,a  plupart  des 
images  ou  métaphores  proj>osées  par  son  tact  d'ar- 
tiste sont  indispensables  à  la  ti'aduction  de  sa  pen- 
sée, et  il  y  aurait  présomption  à  formuler,  autre- 
ment qu'il  ne  l'a  fait,  certaines  propositions  qui 
lui  appartiennent  en  proy^re. 

I.    —    La    SPHKRr    DF    i.'I'tii.tté. 

1.  L'intelligence,  organe  de  VacAion  utile.  —  L^n 
examen  de  la  philosophie  de  M.  Bergson  doit  dé- 
buter par  sa  définition  de  l'intelligence,  dont  il 
explique  à  la  fois  la  genèse  et  le  présent  caractère 
par  la  nécessité  de  l'action  utile,  et  dont  il  ne  res- 
treint nullement  le  l'ôlc  légitime,  .quoiqu'on  ait 
pu  dire  ou  penser  sur  ce  point.  C'est,  à  son  a\is, 
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dans  le  moule  do  riU'li.>n  que  rinloUigeiicc  humaine 
a  été  coulée  dès  roriginc,  car  la  spéculation  esl 
un  luxe,   tandis  (|uc    l'aolinii    so    moiilrc    à    cha- 
que  instant   indispensable   à     la     vie.     Or,     toute 
action   suppose   un    but,   ot,    par   conséquent,    un  i 
plan  d'exécution   sous  une  forme   plus  ou  moins  | 
rudimentaire;  elle  implique,  en  outre,  la  concep-  ; 
fion   du   mécanisme   qui   réalisera  ce   plan;   avant  | 
d'agir  de  façon  quelque  peu  métliodique  sur  le  mi- 
lieu qui  nous  euloure,  il  importe  que  nous  ayons 
extrait  de  ce  milieu  des  similitudes  ou  des  ana- 
logies qui  nous  permettent  d'aiitici[>er,  jusqu'il  un 
certain  point,  l'avenir. 

Ce  travail  est  l'ceuvre  de  la    perception    cons- 
cienle,   opération  caracténstique   de   l'intelligence, 
dont  la  destination  est  donc  toute  pralique,  celte 
faculté  étant  faite  pour  dégager  de  l'ensemble  des 
choses,  ce  qui  inlérefisc  noire  action  possib/e  sur  i 
ces  choses.  \os  besoins,  braqués  en  quelque  sorte  ' 
comme  autant  de  faisceaux  lumineux  sur  la  con-  ^ 
finuité  du  n^el.  y  dessinent  des  <-orps  distincts,  et  I 
les  lignes  que  cette  distinction  trare  à  travers  la 
matière  sont  les  routes  sur  lesquelles  notre  acti-  | 
vite  est  appelée  à  circuler  éventuellement,  comme 
y  circula  dans  le  passé  celles  de  nos  pè.res  :  con- 
tours ou  routes  se  sont  accusés  au  fur  et  à  mesure 
que  se  préparait  Vnction  de  nos  faeultés  conscientes 
sur  la  matière. 

Ces  contours  distinct^  que  nous  attribuons  aux 
objets  et  qui  leur  confèrent  h  nos  yeux  une  indi\i- 
dnialité  propre,  ne  sont  donc,  ^i  vrai  dire,  quel  le 
dessin  d'un  certain  g^nre  d'influence  que  nous  sn- 
von<^   pmnojr  oxo-rcci   jiar  la    suite   en   \m   cprtain 


point  de  l'espace  ;  quand  nous  apercevons  les  arê- 
tes et  les  surfaces  des  choses,  c'est  le  plan  de  nos 
actions  éventuelles  cfue  ces  choses  irenvoient  vers 
nos  yeux  comme  un  miroir  ;  les  corps  bruts  sont 
taillés  dans  la  nature  par  ime  perception  dont  les 
ciseaux  suivent  en  quelque  sorte  le  pointillé  des 
lignes  par  lesquelles  notre  action  passerait  au  be- 
soin. Supprimez  cette  action  possible,  et  du  même 
coup  les  grandes  routes  qu'elle  s'est  frayé  d'avance, 
au  moyen  de  la  perception,  à  travers  l'enchevêtre- 
ment du  réel  ;  aussitôt,  l'individiialité  de  notre 
corps  se  .résorbera  dans  l'inleraction  universelle  qui 
est  la  réalité  même. 

Ceci  nous  explique  pour<:[uoi  notre  esprit  aper- 
çoit toujours  les  choses  dans  l'ordre  même  où  nous 
a\ons  coutume  de  nous  les  figurer  quand  nous 
nous  proposons  d'agir  sur  elles  :  du  moins,  l'es- 
prit humain  est-il  amené  à  se  comporter  de  la  sorte 
tant  que  l'action  seule  est  en  cause,  tant  que  la 
spéculation  ne  tente  pas  de  s'exercer  à  son  tour. 
.\ous  avons,  en  effet,  tout  intérêt  à  entretenir  en 
nous  l'illusion  par  laciueUe  nous  a\ons  dessiné  et 
dessinons  l'extériorité  réciprcxfue  des  choses  exté- 
rieures :  aussi  bien  celle  distinction,  cette  solidi- 
fication plus  ou  moins  arbitraires  nous  permet- 
tent-elles ensuite  de  les  objecii\  er.  de  leur  donner 
des  noms,  et  par  1m.  d^  lec  ïn'iro  putrer  dans  le 
courant  de  la  vie  sociale. 

Remarquons,  en  outre,  -fiue  la  science,  telle 
qu'elle  se  constitue  peu  à  peu  par  l'effort  de?  gé- 
nérations investirratrices,  n'est  qu'un  prolonge- 
ment, un  affinement  de  la  perception  consciente, 
cet  instrument  direct  et  premier  de  l'intelligence.    \ 
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Wsl-clle  pas  orientée  prtvisém^nl  dans  le  même 
sens  ?  I>o  la  généralisation  dune  certaine  géomé- 
trie primitive  et  nattirelle,  suggérée  à  l'esprit  par 
les  propriétés  principales  ci  inunédiatement  aper- 
çues des  solides,  la  logi(in€  naturelle  est  sortie  ; 
puis,  de  celte  logique  naturelle  se  dégage,  à  son 
tour,  la  géométrie  scieiili[iquc,  mère  de  toutes  les 
sciences  exactes.  Si  maintenant  nous  considérons 
la  science  dans  son  but,  nous  trouverons  qu'il  est 
le  même  que  celui  de  la  perception.  La  science 
tend  à  accrnitrc  notre  iiitluence  sur  les  choses,  à 
dé\elopper  le  rayon  et  l'efficacité  de  notre  action. 
Sans  doute  se  présente-l-elle  quelquef(^is  comme 
spéculative  dans  sa  forme,  comme  désintéressée 
dans  ses  fins  immédiates,  et.  \()lontiers,  nous  lui 
faisons  alors  crédit  pendant  quelque  temps.  Mais 
l'échéance  de  ses  services  j>rati<(ues  peut  bien  se 
trouver  reculée,  il  faut  qu'm  fin  de  compte,  elle 
nous  jKiye  de  la  f»eine  ^fue  nous  avons  prise  à  la 
construire.  \Julilitr  pratique  sera  toujours  l'objet 
final  de  la  science  humaine  et  si,  déjà,  la  percep- 
tion consciente  a  pour  but  d'éclairer  notre  con- 
duite, de  préparer  notre  action  sur  les  choses,  la 
science  porte  cette  opération  au  ytlus  haut  degré 
possil)le  d'exactitude  et  de  précision,  mais  elle 
n'en   modifie   pas  le  caractère. 

'2.  Im  mrfhodc  hci  (jsnnicnnc.  —  Pomment  sortir 
de  cette  sphère  de  l'utile  dans  laquelle  nous  con- 
fine la  science  aussi  bien  rpie  la  perception  dont 
elle  procède  ?  rommenf  pénétrer,  s'il  est  possible, 
plus  avant  dans  l'inlimilé  du  Réel  (]ue  ces  deux 
modes  d'investigation   se   sont    interdit   d'explorer, 
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absorbés  qu'ils  ont  été,  Tun  et  l'autre,  dès  leur  ori- 
gine, par  les  nécessités  de  l'action  vitale  ?  A  cette 
question  s'elTorce  de  répondre  la  discipline  men- 
tale que  nous  appelons  la  philosophie  ;  son 
rôle  est  de  s'avancer  dans  cette  direction,  plus 
loin  ffiie  la  science.  Telle  est,  du  moins,  la  tlièse 
que  M.  Bergson  a  posée,  puis  défendue  par  des  ar- 
guments originaux,  avec  une  conviction  commu- 
nicatiA^e.  Notre  raison,  incurablement  présomp- 
tueuse, dtll-il,  s'imagine  posséder  par  droit  de  nais- 
sance et  par  droit  de  conquête,  tous  les  éléments 
essentiels  de  la  connaissance  du  Vrai  ;  il  nous  ré- 
pugne d'admettre  que  l'esprit  pourrait  avoir  à 
créer  de  toutes  pièces,  en  vue  d'un  objet  nouveau, 
un  concept  nouveau,  peut-être  une  méthode  nou- 
velle dans  le  champ  de  la  pensée  discursive.  Et 
pourtant,  l'histoire  de  la  philosophie  est  bien  faite 
pour  nous  prouver,  par  l'éternel  conflit  des  sys- 
tèmes, l'impossibilité  de  faire  entrer  définitiAcment 
le  Réel  dans  ces  vêtements  de  confection  taillés  à 
toutes  fins  que  sont  nos  concepts  usuels  et  pour 
nous  démontrer  la  nécessité  de  travailler,  quand  il 
1"  faut,  sur  mesure.  Toutefois,  plutôt  que  d'en  venir 
à  cette  extrémité  fâcheuse,  notre  raison  aime  bien 
mieux  annoncer  une  fois  pour  toutes,  «  avec  ime 
orgueilleuse  modestie  »,  quelle  ne  connaîtra  ja- 
mais que  du  Relatif,  parce  que  l'Absolu  n'est  pas 
de  son  ressort  !  Déclaration  qui  lui  permet  d'ap- 
pliquer ensuite  dans  tous  les  cas  sa  méthode  habi- 
tuelle et,  sous  prétexte  qu'elle  ne  toaiche  pas  à 
l'Absolu,  comme  le  remarque  spirituellement 
M.  Bergson,  de  trancher  absolument  sur  toutes 
choses  î 
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C'est  justemeiil  la  métliode  rationnelle  elle-même  \ 
que  M.  Bergson  propose  aiidacieusement  de  réfor- 
mor,  afin  de  l'apijliquer  ensviito  à  l'investigation  de 
l'Absolu  avec  quelque  chance  de  réussite.  Il  s'est 
demandé,  en  elïet,  si  les  états  les  plus  fréquents 
du  Moi  lui-même,  ceux  que  nous  croyons  saisir 
directement  en  nous  au  moyen  de  la  conscience. 
ne  seraient  pas  néanmoins  aperçus  de  notre  regard 
intéripur  à  travers  certaines  formes  empruntées  au 
monde  extérieur  par  TinUMligence,  en  conséquen- 
ce des  habitudes  (pic  cette  faculté  contracta  durant 
son  mulliséculaire  effort  dans  la  direction  de  Vulile. 
[jorsquc  nous  employons,  sans  y  songer,  ces  for- 
mes, d'une  origine  si  particulière,  à  l'investigation 
de  notre  propre  personne,  ne  risquons-nous  pas  de 
prendre  |Miur  la  coloration  même  du  Moi,  un  sim- 
ple reflet,  du  cadre  rigide  où  nous  insérons  alors 
ce  Mo\  de  gré  ou  de  force  :  ce  cadre  n'étant  autre 
que  le  monde  extérieur  qui  a  été  façonné  pour 
notre  utilité  par  la  perception  et  qui  nous  rend, 
dès  lors,  de  façon  mal  opportune,  ce  que  nous  lui 
avons  prêté  jadis  ?  En  d'autres  termes,  lorsque 
nous  essayons  de  nous  ressaisir  ainsi  nous-même, 
après  une  trop  longue  familiarité  avec  le  monde 
extérieur,  ne  se  trouve-t-il  pas  que  nous  n'avons 
plus  les  mains  libres  et  que  notre  Moi  nous  échappe 
pour  avoir  été  trop  longtemps  négligé  de  nous. 

Prenons  un  exemple  :  notre  conscience,  incitée 
par  des  mobiles  purement  utilitaires,  a  introduit 
la  succession  au  sein  des  cîioses  extérieures. 
M.  Bergson  l'a  magistralement  démont^ré  dans  son 
premier  ouvrage  sur  Les  données  immédiates  de 
la  conscience.  Fh  bien,  celte  même  conscience  n'eu 
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viendra-t-elle  jioinf,  dans  la  suit-e.  à  extérioriser 
les  uns  par  rapport  aux  autres,  de  manière  à  leur 
donner  arl)itrairement  le  caractère  dune  juxtapo- 
sition dans  l'espace  et  d'une  succession  dans  \t' 
temps,  les  moments  de  not-re  vie  interne  qui  sont, 
en  réalité,  inextensibles  et  indivisibles  ?  Avant  de 
«  raisonner  »  sur  ces  états  internes,  une  saine 
psychologie  'devrait  donc  éliminer,  ou  tout  au 
moins  corriger,  certaines  notions  de  nous-méme 
qui  portent  trop  \isiblement  lestampille  utilitaire 
de  la  perception  extérieure  ;  elle  de\  rait  observer 
les  ph/énomènes  du  Moi,  clefs  de  ce  domaine  qui 
demeure  fermé  à  la  perception  extérieure  et  à  la 
science,  non  plus  après  que  lintelligence,  opérant 
selon  ses  méthodes  habituelles,  les  aura  délimités, 
simplifiés,  énumérés,  classés  comme  les  objets  du 
monde  extérieur,  mais  tels  qu'ils  sont,  en  réalité, 
c'est-à-dire  assurant,  par  leur  compénétralion  mu- 
tuelle, le  développement  continu  d'une  personna- 
lité libre. 

C'est  ce  qui  n'a  pas  été  tenté  jusqu'ici  :  les  habi- 
tudes contractées  par  nous  dans  l'action  ont  tou- 
jours influé,  à  notre  insu,  sur  noire  effort  de  spé- 
culation philosophique,  troublante  sa  source  même 
la  connaissance  que  nous  pourrions  prendre  de 
notre  esprit,  de  notre  corps  et  de  leur  réciproque 
j  influence.  Bien  des  problèmes  mét.aphysi<p.ies  que 
'  les  siècles  ont  été  impuissants  à  résoudre  se  sont 
ainsi  posés  uniquement  parce  (jue  l'homme  a  con- 
fondu la  spéculation  avec  la  pratique,  et  poussé 
malgré  lui  ses  idées  dans  la  direction  de  l'utile, 
quand  11  les  croyait  approfondir  de  faç.tn  théorique 
et   désintéresse e  ;   en    d'autr^es    termes,    parce  que 
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lospail  liniiiaiii  einpiuvail  les  procédés  de  Vuctioii 
aux  besognes  de  la  pensée  puTC. 

.Vcsl-il  j>as  temps  do  rompre  avec  ces  routines 
anciennes  ?  Si  l'on  \  oulait  bien  accepter  de  déli- 
miter préalablement  l'action  d'une  part,  et  la  con- 
naissance de  l'autre,  on  verrait  —  et  l'on  voit,  dès 
à  présent,  ^Tàce  au  premiers  résultats  de  la  mé- 
thode bergsonienne  scclaircr  bien  des  obscuri- 
tés, s'évanouir  bien  des  énigmes,  soit  que  cer- 
tains problèmes  viennent  à  se  résoudre  d'eux- 
mêmes,  soit  que  leurs  données  se  révèlent  comme 
des  illusions  d'<>pti(|ue  mentale,  et  qu'j/  n'y  ait 
pluft  lieu  Je  les  poser. 

Une  iTiéthodc  si  [khi  l'ainilière  à  l'esprit  humain 
ne  va  pas  san.s  quelques  difficultés  d'application, 
rommo  on  le  conçoit.  Pour  nous  encourager  dans 
noire  directe  invcstiualiou  de  nous-même,  l'obser- 
vation immédiate  nous  indique  on  vain  <|ue  le  foml 
de  notre  existence  coii'-cicntc,  n-i  mémoire,  c'est- 
à-diro  {>rolon,:_'atioii  dans  le  présent  de  tout  le 
passé  de  l'uidividu,  ou  même  de  la  race  :  le  rai- 
sonnement nous  axertil  tout  aussi  vainement  que 
plus  nous  nous  écarterons  des  objets  découpés  et 
des  systf^mes  isolés  par  la  perception  et  par  la 
science  au  sein  de  la  réalité  extérieure,  pour  con- 
centrer désormais  notre  attention  sur  les  phéno- 
mènes de  la  vie  intérieure,  plus  nous  nous  trcuvc- 
rons  en  présence  d'une  réalité  qui  change  à  tout 
instant  dans  ses  dispositions  intimes,  parce  que  la 
mémoire,  aecumulatrice  de  tout  le  passé,  y  rend  le 
retour  en  ;irricrp  im|>ossil)lp  :  ..m,  tout  cria  irs- 
fern  «=3118  r(\'o\  <\]v  ncifre  con(n[iliou  du  Moi  et  dr 
In    \ir.    \»\\[    rjwc    ruistincl    niécanistc    acquis    par 
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notre  esprit  au  contacl  du  monde  extérieur  lui  àïc- 
tera  ses  conclusions  Ihéoriiiucs,  tant  que  nous  exi- 
gerons, pour  satisfaire  notre  intelligence,  que  le 
changement  se  réduise  à  un  arrangement  ou  déran- 
gement des  parties  du  tout,  que  l'irréversibilité  dii 
temps  soit  une  pure  apparence,  relative  à  notre 
lyjiorance,  que  l'impossibilité  universelle  du  re- 
tour en  arrière  ne  soit  que  l'impuissance  de 
l'homme  à  remettre  les  choses  en  leur  plaee. 

Et  pourtant,  nous  sommes  avertis  par  M.  Berg- 
son que  les  plus  extrêmes  conclusions  de  cette  mé- 
tapli3sique  mécaniste  dont  il  a  entrepris  la  réforme 
sont  d'origine  récente.  Considérons,  par  exemple, 
cette  conviction,  si  répandue,  que  l'esprit  humain 
pourrait  être,  par  quelque  calculateur  impeccable, 
soumis  au  même  traitement  que  notre  système  so- 
laire a  subi  de  la  part  des  aslionomes  dans  nos 
observatoires  ;  chaque  position  future  de  ses  élé- 
ments devenant  alors  susceptible  d'être  prévue  ri- 
goureusement à  l'avance.  Kii  bien,  c'est  là  une 
assertion  qui  est  sortie  des  découvertes  physiques 
de  Galilée,  quoique  la  précision  seule  en  soit  tout 
à  l'ait  Jiouvelle,  car  la  métaphysique  originelle  et 
naturelle  de  l'esprit  humain,  telle  qu'elle  est  issue 
de  la  perception,  puis  de  la  science,  a  toujours 
morilré  les  mêmes  dispositions. 

3.  Uinvesti{ialion  intuitive.  —  Parallèlement  à 
cette  physique  et  métaphysique  naturelles  de  l'es- 
prit humain,  qui  demeurent  constamment  orientées 
vers  Vutile,  il  serait  donc  désirable  de  constituer 
un  second  genre  de  connaissance,  propre  à  expli- 
quer précisément  ce  que  la  perception  et  la  science 
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ne    sont    point   façonnées    |>our   atteindre.    A    cet 
effet,  on  se  dégagerait  tinit  l)irii  <|iio  mal  de  la  rn*- 
thodc   scienlifiq'uo   ■cjiii    reste    nécossaironioiil    utili- 
taire ;   on    cxiucrait   de    l'osprit  qu'il    voulût    bien 
abandonner  {)our  un  IcMups  s<>s  liabiludea  les  plus 
cJièrcs  ;  c'est  à  l'inl-ôrieuf  même  du  devenir  qu'on 
se  transporterait  |>a.r  un  ellort  de  sNni[)alliic  péné- 
Irante.  On  ne  se  demanderait  i)lus,  comme  chacun 
l'a  fait  jusqu'ici  sous  l'empire  de  la  préoccupation 
scientifique,  où  un  objet  en  mouvement  se  place  à 
tel  moment  sur  sa  trajectoire,  <iuellc  configuration 
prendra  tel  syslèmo  matériel  et  par  quel  état  un 
changement  passera    ;'i    uimporle   quel   inslunl   de 
venir.   Non,   les  monieiils  du  temps  qui   ne  sont 
autres  que  des  arrêts  de  notre  attention  seraient, 
dans  cette  recherche-là,  négliges,  et  c'est  Vécoule- 
ment  du  temps,  le  flux  môme  du  iréel  que  l'on  s'ap- 
pliquerait à  sui\re.  Certes,  le  premier  de  ces  deux 
genres  de  connaissance  a  l'avantage  de  noius  faire 
prévoir  Varenir  et  de  nous  rendre,  dans  une  cer- 
taine mesuic,   mallics  des  érénemenls  ^ulurs.   En 
revanche,  il  ne  retient  de  la  réalité,  qui  est  mou- 
vement, que  des   immobilité.'^   éventuelles,   c'est-à- 
dire  des  vues  prises  successivement  sur  elle  par 
notre  esprit  opérant  con)me    un    cinématographe 
braqué  sur  quelque  s{)ectaclc  mouvant  :  il  symbo- 
lise à  son  [)rorit  le  l'écl.  il  le  transpose  en  docu- 
m^'uls  utilisables  f>our  la  vie  sociale,  bien  plutôt 
qu'il  ne  l'exprime  de  façon  quelque  peu  adéquate 
Ail  contraire,   le  nouveau  mode  de  la  connais- 
sance, —  si  toutefois  il  est  possible  de  le  mettre 
«m  jeu,    —  sera  proliquemenl  inutile.  Il  n'éteindra 
pas  sur  la  natu.re  asservie  notre  empire  :  il  contra- 
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riera  obi^tiiicmenl  certaines  aspirations  naturel !'s 
de  notre  int-elligence.  Mais  s'il  réussit,  pourtant, 
ne  fût-ce  qu'à  demi,  dans  son  entreprise,  c'est  la 
réalité  même  <in'il  embrassera  dans  une  définitive 
étreinte.  Il  complétera  rintelligence  et  sa  notion 
de  la  matière,  non  seulement  en  l'habituant  à  s'ins- 
taller avec  hardiesse  au  sein  même  du  mouvant 
et  du  \i\ant,  mais  encore  en  lui  ou\rant  des  pers- 
pectives sur  cette  moitié  du  réel  qui  échappe  jus- 
qu'à présent  à  ses  i>rises,  c'est-à-dire  sur  les  phé- 
nomènes psychiques  dont  le  Moi  est  le  créateur 
ou  le  théâtre. 

Cette  méthode  d'expérience,  mais  d'expérience 
épurée,  c'est-à-dire  dégagée  là  où  il  convient,  des 
cadres  utilitaires  qui  ont  été  constitués  et  acceptés 
par  notre  intelligence  au  fur  et  à  mesure  des  pro- 
grès de  notre  action  sur  les  choses.  M.  Bergson 
l'appelle  ïinlnition  ullrainiellecluellc.  Dans  son 
livre  sur  L'Evolulion  créatrice,  il  a  signalé  une 
parente  entre  cette  intuition  ultraintellectuelle  et 
l'instinct  animal  tel  que  nous  le  trouvons  surtout 
développé  chez  les  insectes.  Si,  dit-il,  la  conscience 
qui  sommeille  dans  l'instinct  se  réveillait  comme 
elle  l'a  fait  dans  les  cadres  de  rintelligence,  si 
cette  faculté  encore  ingénue  s'intériorisait  alors  en 
connaissance,  au  lieu  de  s'extérioriser  aussitôt  en 
action,  si  nous  sa\ions  l'interroger  et  si  elle  pou- 
vait nous  répondre,  elle  nous  livrerait  quelque 
chose  des  secrets  de  la  vie  qui  paraît  bien  être  son 
objet  propre,  puisque  l'instinct  continue  visible- 
ment 1*^  travail  par  lequel  la  vie  organisait  déjà 
la  mnlière  avant  son  apparition. 

Xous  estimons  qu'il  ne  faut  [)as  ici  faire  dire  à 
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M.  Iloiu^oii,  |>Iiis  (lu'il  II';!  \(iiilu  laissor  oiit<Micli'0. 
Il  ;iiliu('t  liii-iiiôni''  «  (|n  iiiio  loulc  d  instincts  se- 
condaires ci  hieii  des  luodalitcs  de  l'inslincl  pri- 
inairo  cnjupoil/^nt  une  oxplicaliim  scicnliliqnc  »  (1), 
c'est-à-diii-  a|i[iaili('iiii'Mil  a  la  spliôrc  de;  l'itilclloc- 
lualilé.  Il  ne  dissiniule  pas  daxanlagc  que  l 'instinct 
ne  soit  capable  de  coininellrc  des  mcpiises  gros- 
sières (2),  joui  aussi  Itiei)  <[\\c  de  [irooéder  parfois 
avec  une  sûreté  extraordinaire.  Kt,  certes,  un  ins- 
tinct f^ccnnchiiie.  ne  soit  de  la  pression  du  milieu 
sur  Tètrc  vivant,  soit  de  la  dégradation  par  l'iia- 
Ititude  d'un  acte  initialement  intellectuel,  ne  sau- 
rait nous  apprendre  grand'choso  sur  les  procédés 
intimes  do  la  vie.  Le  plus  prudent  sera  donc  d'at- 
tendre pour  tenter  celte  voie  de  connaissance, 
qu'une  limite  expérimentale  ait  été  tracée,  par  une 
étude  j)lus  approfondie  fie  la  •(fiiestion.  entre  les 
instincts  primaires,  d'origine  directement  vitale  et 
les  instincts  secondaires  d'origine  perceptive,  uti- 
litaire et  intellectuelle. 

Provisoirement,  c'est  plutôt  dans  la  direction  du 
sentiment  esthétique  que  nous  chercherions,  avec 
M.  Bergson,  le  cliemin  qui  mène  vers  l'intuition 
ultraintellectuelle.  Nous  allons  revenir  sur  ce  su- 
jet. Concluons  préalablement  (|ue  l'intuition  telle 
■qu'il  la  délniit,  apparaît  comme  un  lU'océdé  foit 
légitime  de  recherche  psychologicpie  et  métaphy- 
sique. Maniée  par  lui,  elle  a  déjà  fait  ses  preuves. 


(1)  L'Evolution,  créatrice,   p.    182. 
E.  s. 
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II.  —  La  SpiitRE  dl;  la  LiBiiRiÉ. 

1.  Le  caraclère  de  lu  vie  p^njvJiùjue  profonde. 
—  L'espace  nous  ferait  défaul,  si  nous  prétendions 
accompagner  le  philosophe  de  la  liberté  dans  les 
profondes  inxesligalions  sur  le  tenii»s  et  l'espace, 
sur  la  durée  pure,  sur  l'intensité  et  la  multiplicité 
(juaUialiics  par  lesquelles  se  prépare  et  se  justifie 
la  notion  bergsoniennc  de  la  liberté  morale.  C'est 
de  celle  notion  même  dont  nous  nous  restreindrons 
à   examiner  présentement  la  tendance. 

\ous  avons  \u  qu'au  cours  de  l'elTort  intellec- 
tuel proprement  dit,  notre  conscience,  tourmentée 
d'un  insatiable  désir  do  dixliiujucr  les  objets  dans 
son  entourage,  substitue  partout  le  symbole  à  la 
réalité  mouvanic  et  fluide,  jus<iu'à  n'être  plus  ca- 
pa1)le,  en  fin  de  compte,  de  considérer  celte  réa- 
lité autrement  <ju'à  lra\ers  ce  symbole  dont  elle 
l'a  obstinément  revêtue.  Et,  parce  que  le  Moi,  une 
fois  figé  et  subdivisé  jiar  rintelligence  aussi  bien 
que  le  monde  extérieur,  se  pièlc  beaucoup  mieux 
qu'auparavant  aux  exigences  de  la  vie  sociale  en 
général  et  du  langage  en  particulier,  noire  con- 
science s'accommode  fort  bien  de  le  considérer  ù 
travei-s  ce  prisme  déformant.  j)erdant  ainsi  de  vue 
le  Moi  réel,  celui  qu'elle  coimaissait  -cul  au  déliut 
de  son  in\esligation  intérieure.  Pour  retrouver  au- 
jourd'hui en  nous  ce  Moi  fondamental  tel  qu'une 
conscience  non  ejicore  mlellecUudisée  le  pourrait 
contempler,  un  \igoureux  effort  de  réaction  s'im- 
pose, par  lequel  on  dégagera  les  faits  psycholo- 
giques internes  cl  \i\anls  de  ce  qui  n'en  est  que 
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l'image  :  imago  rél'raïk'O  ;i  lra\crs  iiolic  lacullu 
]>or<;c|itivo  d'iil»tn'd,  |tuis  solidilicc  m  I.i  icsscm- 
l»laiu;o  (les  choses  cxlérieures,  duiis  uii<'  iiiU'nlioii 
ntililairo. 

l'ji  ciïcl.  iimIiv  vie  oxirficiirc  et  s<tci,ile  ;i\aiil 
polir  nous  plus  d'itn[)Oflaii<e  }>v<ili(nu:  tpie  notre 
existence  intérieure  et  iiHli\iihi<'lle,  nous  leiulons 
instinctivoinciil  à  snlididcr  ii'>s  impressions,  uu'uic 
/es  imi>icssion'<  inlcrncs,  aiiii  de  les  pou\nir  <mi- 
suite  exprimer  par  le  langage.  Le  mol  ,iii\  con- 
tours bien  arrèl<'s,  le  mot  précis  (|ui  eimnagasino 
ce  qu'il  y  a  de  stalde,  ce  (luil  \  a  de  coinmiiii  à 
plusieurs  et,  par  coiisé(iueiil,  d'impei  soiniel  au 
lotal  dans  les  impressions  de  l'esprit  Immain,  le 
mol  écrase  ou,  tout  au  moins,  défigure  les  impres- 
sions délicates  et  l'ugitives  <|uc  notre  conscience 
indixiiluelle  serait  ca|)al)le  de  nous  lournir  sur  nos 
étais  inlernes,  si  nous  prêlions  notre  athMition  in- 
génue à  son  tra\ail  de  reclicrche  iiilime.  Mais.  |iour 
lutter  à  armes  égales  conli'<!  la  tradiuiioii  gros- 
sière et  vcvhalc  de  l'élaf  dame  dont  <'lles  l'ont  la 
hase,  ces  nuances  de\raienl  sV'xprinHM-  jiar  des 
mots  à  leur  tour  :  or,  ces  mots,  à  peine  formulés, 
se  retourneraient  c()ulre  la  tin<;  sensalion  cpii  l<Mir 
ilonna  naissance  et  r;icc;il)l(M;urn|  (](>  Iciii-  poids. 
Inxentés  pour  établir  que  la  sensalion  indixiduelle 
est,  par  essence,  instable  et  compb^xe.  ils  lui  impo- 
seraient ;iiissil("i|  lent'  piioprr  ^jnbilil/'.  Inir  propr<^ 
simplicilé  a|)pau\i'ie.  (Test  poninpioi,  loiscpie  nous 
«•rovons  ;ni;dysei"  un  de  nos  ^(MilinKMils  iiersonnels 
par  la  parole,  on  ^imiIciiiiMiI  par  la  pî-iisi-c  r(''ll(''(liir' 
iC|ui  use  encore  de  paroU's  |>oiir  se  foi-nMilcr  iul<'' 
l'ieinemeul,  nous  lui  subsliluons,  en  l'ait,  utu,  ;>ure 
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juxtaposition  d'étals  traduisibles  en  mots,  ceslr''- 
dire  devenus  impersonnels  ou  inertes.  Et,  dès  lors, 
C3  que  nous  exprimons  vis-à-vis  d'aulrui  ou  vis-à- 
vis  de  nous-mêmes,  n'est  plus  que  Vêlement  com- 
mun, le  résidu  intelligible  de  notre  impression 
originale,  qui  se  présente  sous  une  forme  telle 
qu'elle  pourrait  être  ressenlie,  le  cas  échéant,  par 
la  société  tout  entière. 

M.  Bergson  nous  l'ait  loucher  du  doigt  ce  pro- 
cessus d'impersonnalisation  involontaire  par  mie 
comparaison  qui  est  devenue  célèbre.  Lorsque, 
dit-il,  un  hardi  romancier  nous  montre  sous  les 
états  psychiques  simplifiés  que  nous  avons  cou- 
tume d'envisager  en  nous-même,  une  compénétra- 
tion  sublih:^  de  mille  impressions  diverses,  éva- 
nouissanles  et  l'ugitixes,  lorsqu'il  dissèque  les  sen- 
timents humains  par  le  scalpel  finement  aiguisé  du 
psxchologue  de  vocation  qui  est  en  lui,  nous  le 
louons  de  nous  avoir  mieux  connu  que  nous  ne 
nous  connaissions  a\ant  son  anal}se  :  nous  pre- 
nons plaisir  à  sa  dextérité  d'anatomiste  moral.  Et 
pourtant,  son  ei'i'ort  a\'orte  au  monienl  précis  où 
il  semblait  qu'il  dût  aboutir  !  Par  cela  même  qu'il 
déroule  un  sentimeiit  dans  le  temps  et  qu'il  en 
traduit  les  di\ers  éléments  par  des  mots,  il  ne 
nous  en  présente  plus,  lui  aussi,  que  des  moments 
successifs  et  des  attitudes  innnobiles.  Il  a  seule- 
ment trou\é  le  secret  de  découper  ces  silhouettes 
en  plus  grand  nombre  et  en  traits  plus  exacts,  que 
chacun  ne  le  fait  en  soi  d'ordinaire,  de  façon  à 
nous  faire  pressentir  i)]us  clairement  la  nature  orl- 
qinale  et  illogique  de  la  réalité  mentale  qui  les 
projeta  par  ses  soins  sous  nos  yeux.  De  cela,  nous 
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lui  (iomeurons  roronnniss;inls  à  hou  droit.  Ne  nous 
a-l-il  pas  incités  à  réfléchir  en  faisant  passer  dans 
l'expression  choisie  [inr  lui.  '(picl-que  chose  de  cetle 
complexité  intime,  tie  celte  compénétration  mu- 
tuelle qui  fait  l'essence  même  des  <Mats  de  notre 
âme?  Encoinngés  p;ir  lui.  nous  avons  écadé  pour 
ni.'  instant  le  voile  cpie  nos  hahitudes  inteJleciuellcs 
interposent  sans  cesse  entre  notre  conscience  et 
nous-mome  ;  à  sa  suggestion,  nous  a\ons  osé  une 
tentali\e  pour  nous  remettre  en  présence  de  nous. 
Il  est  d'autres  cas  encore  où  nous  semblons  nous 
rapprocher  quehiue  ]^en  de  noire  Moi  \éritnl)le. 
Ainsi,  l'ardeur  irréfléchie  a\ec  laquelle  on  nous 
voit  prendre  parti  dans  certaines  querelles  qui  nous 
semhlaient,  au  jiremier  abord,  étrangère",  indique 
que  notre  intelligence  se  frou\e  ù  ce  moment  dé- 
bordée par  une  faculté  plus  spontanée  de  noire 
éfi'e.  Te  plus  souvent,  dailleurs.  les  raisons  par 
lesquelles  nous  justifions  .-"i  nos  |.ropres  yeux  nos 
opinions,  ne  sont  pas  celles  qui  nous  ont  déter- 
miné vers  ces  opinions.  En  un  certain  sens,  nous 
!ps  a\nns  adoptées  sans  motif  raisonnable  :  ce  qui 
en  a  fait  le  prix  ;i  nos  yeux,  c'est  .rpie  leur  nuance 
répondait  à  la  colorai  ion  générale  de  toutes  nos 
autres  idées  :  c'est  que  nous  y  a\ons  \u,  dt'-s 
l'abord,  quelque  chose  de  nous.  Aussi  n 'affectai en t- 
elles  nullement  dans  notre  esprit,  à  l'origine,  la 
forme  banale  dont  il  a  fallu  les  rcAélir  par  la 
suite,  afin  de  les  exprimei-  ]iar  des  mots.  Une 
idée  vraiment  nôIre  remplit  notre  ATni  tnut  entier, 
s'incorpore  à  la  masse  de  nos  élnt--  de  conscience 
et  reflète  cfuelque  chose  de  chacun  d'entre  eux  dans 
sa  coloration  composite. 


Ij  faut  toutefois  [)rochimer  que  la  plupart  dfi 
nos  \(\éc>  n'ont  nullement  ce  caractère  personnel  et 
spontané.  Elles  flollenf,  tout  au  contraire,  expose 
M.  Bergson,  à  la  surface  de  notre  psychisme,  ce 
fluide  en  perpétuelle  agitation,  comme  les  feuilles 
mortes  de  l'automne  viennent  se  poser  sur  l'eau 
fl'un  icfnng  :  en  sorte  que  notre  esprit,  lorsqu'il  les 
évoque,  les  retrouve  toujours  dans  une  flasque  im- 
mobilité, comme  si  elles  lui  étaient  extérieures. 
Tel  est  surfout  le  cas  des  idées  que  nous  avons 
reçues  toutes  faites  et  qui  sont  demeurées  en  nous 
depuis  ce  moment  sans  avoir  trouvé  l'occasion  de 
s'assimiler  à  notre  substance  par  la  \ertu  de  quel- 
que personnelle  expérience  :  maie  telle  est  aussi 
l'aventure  de  ces  autres  idées,  plus  personnelles, 
que  nous  avons  négligé  de  Ai\ine.r  par  le  ]x*rio- 
dique  contact  de  la  vie  et  qui  se  sont  alors  dessé- 
cliées  dans  l'abandon. 

Si  nos  étals  dn  conscience,  à  mesure  qu'ils  s'écar- 
tent des  couches  profondes  du  Moi,  tendent  de  plus 
en  plus  à  prendre  la  forme  d'une  miiUiplicilé  nu- 
mcriquc  iA  à  se  déployer  dans  un  espace  homo 
gène,  à  rimitation  des  objets  du  monde  extérieur, 
c'est  que,  sous  la  pression  des  nécessités  on  \ill- 
fih'fi  sociales,  ces  états  de  conscience  ont  été  con- 
traints de  revêtir  une  forme  de  plus  en  plus  im- 
personnelle p|.  [lar  snile.  uiif  cduiploxinn  (]e  plus 
en  ])lus  inerte.  Tl  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si 
celles-là  seulns  de  nos  idées  qui  nous  appartien- 
nent le  moins  sont  exprimables  i»ai'  les  mois  de 
façon  adéquate,  et  si,  au  contraire,  lorsque  nous 
descendons  dans  les  profondeurs  de  l'intelligence 
organisée  et  virante,  nous  assistons  à  la  superpo- 
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sillon.  ;'i  In  l'union  inliirn'  (1<>  liit'M  <l<s  nl»':c>  i\\ù. 
une  l'ois  dissoi'iô^'!^  ri  (léliniil<''(>s  p;ii'  rnilifico  de  l.i 
jiercpplion  cl.iiio,  uno  fois  souniisos  aii\  r^Lilcs  de 
la  loui'iliii»  soinhI:ii<^iil  s'oxclure  réciprcKiiionionl 
sans  misi'i  iiorih'.  \rnis  reconnaissons  plus  l'iuiltî- 
inrul  alors  laltsurdilt'  de  riivpolh^so  fondonionlalo 
par  la(|Ut'll('  nt^lif»  p^vciiolnoio,  d'oi-isino  ulUilniir 
<•!  iiil('ll<Nliirll<\  n  piV'tfiidii  itilrodiiiro  la  succes- 
sion ou  sein  (h^  la  -iinidlaiiéilé  mcme. 

!?.  /-cs  ro;/r/;//o7K  rJi'  Varie  jijire.  . —  A  mesure 
f|ue  nous  descendons  ainsi  plus  profondémeni  dans 
l'inlimiU^  du  Moi,  nous  voyous  donc  nos  élals  de 
conscience  cesser  de  se  juxiaposer  el  {\q  se  classer 
méthodi<|uenient  à  nos  yeux  jiour  en  venir  à  se 
p/uiéirer  récipro<|uemenl,  à  se  fondre  les  uns  dans 
les  autres,  se  teignant  cliacim  de  la  coloralion  de 
tout  le  resle.  l'es  lors,  ol  pourvu  qu'ils  se  Iromeul 
siluf's  à  une  suffisanle  ju'ofondeur,  ces  sentimenis 
pourront  êtie  tenus  poui'  uu'^  \alal)le  représenta- 
lion  do  ràiu<'  tout  entière,  en  ce  sens  f|ue  loul  le 
contenu  de  ITnne  se  reflétera  dans  chacun  d'entre 
eux.  Dès  lors,  affirmer  ipie  IVuue  se  détermine  sous 
rinflnencc  d'un  quelcouipie  de  ces  sentimenis  j^ro- 
fonds,  ce  >icia  reroniKiilrc  qu'elle  se  délei mine  eUe- 
tnéine,  ou.  en  d'autres  termes,  <(u'elle  auit  libre- 
ineiil  pour  c<'Ife  fois  :  et  t(>lle  est  l:i  riolion  horgso- 
niemie  de  la  lilierlé. 

Ainsi  coin|irise,  expli.(|ue  ponriaid  notre  pen- 
seur, la  liberté  ne  présente  pas  le  caiacfèro  absolu 
(|ue  lui  a  prèle  parfois  le  spiiitualisme  :  elle  admet 
des  miances  et  des  degrés.  Il  s'en  faut  bien,  en 
effet,  fpie  tous  les  état^?  de  conscience  viennent  se 
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fusionner  intimement  avec  leurs  congénères  comme 
des  gouttes  de  pluie  dans  l'eau  d'un  étang.  Le  Mdi 
présente  aux  impressions  extérieures  une  certaine 
surface  sur  laquelle  ont  pu  se  formci-  et  flotter 
longtemps  des  Aégétations  indépendantes;  une  sug- 
gestion reçue  dans  le  sommeil  hypnotique,  par 
exemple,  ne  s'incorpore  pas  à  la  niasse  des  états 
de  conscience  :  elle  leur  demeure  externe  en  se 
comportant  vis-à-vis  deux  comme  un  parasite  vis- 
à-vis  de  l'organisme  auquel  il  s'atlarlie.  Et,  sans 
aller  jus-qu'à  considérer  des  états  psychiques  aussi 
évidemment  distincts  des  autres  que  celui-là,  on 
trouverait  en  nous  des  séries  plus  complexes,  dont 
les  éléments  se  pénètrent  bien  les  uns  des  autres, 
mais  n'arrivent  jamais  à  se  fond.re  sans  résidu  dans 
la  masse  compacte  du  Moi  :  tel.  cet  ensemble  de 
sentiments  et  d'idées  que  dé^■eloppe  une  éducation 
mal  dirigée,  tournée  Aers  la  mémoire  plutôt  que 
vers  le  jugement. 

Ces  formations  parasitaires  dessinent  inévitable- 
ment au  sein  du  Moi  fondamental,  un  autre  Moi 
qui  se  substitue  presque  constamment  à  lui  :  et 
combien  de  nos  frères  en  humanité  ne  mettent  ja- 
mais en  ceuvre  autre  chose  que  ce  Moi  parasitaire, 
pendant  le  cours  de  leur  existence,  en  sorte  qu'ils 
vi\ront  et  mouiTont  sans  avoir  connu  la  liberté  ! 
Mais  la  suggestion  faclioe  deviendrait  on  nous  per- 
suasion intime,  l'éducation  mécanique  réaliserait 
uno  formation  Aérit.ililo  si  notre  Moi  se  les  assimi- 
lait AérilablcmPiit  l'iuif^  nu  l'autre  :  l'une  et  l'autre 
participeraient,  à  leur  tour,  de  la  liberté  intime  qui 
est  le  caractère  de  ce  Moi,  car  c'est  de  l'âme  en- 
tière que  la  décision  libre  procède,  et  l'acte  sera 
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(raiitaiil  plus  lihro  (ini^  la  séiio  dyiinmiinie  à 
la<.|Uellc  il  se  rallaclie  liMnIr.i  (Ia\aiila,L;f  à  s'idoii- 
lifier  avec  le  Moi  loiulaiiKiiliil. 

C'erles,  les  ados  liitit^s  ;iiiisi  chih^us  {loi\ciiL  èlre 
assez  rares,  mOmo  do  la  |iail  de  ces  esprits  ré- 
fléchis qui  ont  ((tulunie  de  suhserver  eux-mèines, 
et  de  raisonner  leurs  moindres  démarches.  Poiir 
la  l'acililé  des  relations  sociale^;,  nous  sommes 
amenés  à  nous  laisser  régir  \o  plus  souvent  par 
ce  revêtement  extérieur  de  faits  psychologiques 
nettement  dessinés  à  la  surlacc  de  notre  Moi,  dé- 
limités les  uns  par  rai)|>ort  aux  autres,  et  si  bien 
agencés  entre  eux  -qu'ils  semblent  modeler  exacte- 
ment la  formn  de  ce  Moi  .qu'ils  recouvrent.  Ainsi 
déclanchés,  nos  actes  pi-ocèdent  directement  des 
excitations  extérieures  sans  que  notre  personnalité 
soit  amenée  à  s'y  intéresser  de  façon  efficace.  C'est 
le  cas  des  décisions  de  faible  portée  qui  forment 
la  trame  de  l'existence  ■(|uotidienne. 

Ou  (luit  mémo  accorder  aux  pailisans  du  déter- 
minisme que  nous  abdiquons  parfois  notre  liberté 
en  matière  plus  graxe  et  que,  par  inertie  ou  par 
faiblesse,  nous  laissons  celte  même  routine  quasi- 
automatique  se  continuer  au-dedans  de  nous  et  se 
traduire  au  dehors  par  des  gestes  définitifs,  alors 
que  notre  personnalili'  tout  entière  aurai!  dû  pro- 
noncer sur  l'alternatixe  posée  devant  noiis  par  la 
\\c.  M.  Bergson  nous  en  a  proj^osé  cet  exemple. 
('Iiacnn  a  dans  sa  wo  lo  son\iMiii'  de  certaines  pé- 
riodes d'anxiété  durant  Ifsrpielles  nos  amis  les  plus 
sftrs  s'accordent  à  nous  conseiller  un  acte  impor- 
tant qui  nous  inquiète.  Les  arguments  >t[u'ils  pio- 
posent  avec  insistance  \iennent  alors  se  poser  ii  la 
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suifnce  fU'  notre  Moi  et  s'y  solidifier  à  la  façon  des 
idées  mal  digérées  dont  nous  avons  parlé  tout  à 
l'henre.  Pelit  à  petit,  ces  apports  ext'érieurs  for- 
meront une  croûte  plus  ou  moins  épaisse  fiui  rc- 
couviira  nos  sentiments  persomiels;  nous  croirons 
aprir,  tandis  que  nous  fierons  rifiia.  et  ce  sera  plus 
tard,  par  les  leçons  de  la  vie  continuée,  en  pré- 
sence du  résultat  ohlenu.  que  nous  reconnaîtrons 
Vaulomatisme  masrpié  de  notre  décision  précé- 
dente. 

Mais  il  arrive  aussi  qu'au  moment  même  où  \a 
se  réaliser  cet  acte  parasite,  imposé  du  dehors, 
une  véritable  révolte  intérieure  éclate  au  sein  de 
notre  volonté  opprimée.  Songeons,  par  exemple, 
au  choix  dune  vocation,  si  souvent  entravé  par 
des  proches  d'intention  honnête,  mais  de  vues 
étroites  et  routinières.  Le  Moi  profond,  pousse 
alors  une  sortie  vers  la  surface  :  la  croûte  exté- 
rieure de  nos  sentiments  omprunl/'S  éclate  sous  un 
irrésistible  effort  :  au-dessous  des  arguments  que 
nous  avons  très  raisonnablement  juxtaposés,  en 
harmonie  avec  les  vraisemblances  d'avenir  et  les 
considérations  sociales  de  toutes  sortes,  un  bouil- 
lonnement se  produit  et  se  révèle  aussitôt  par  une 
invasion  d'idées  et  de  sentiments  non  point  incon- 
scients sans  nul  doute,  mais  auxquels  nous  n'avions 
pas  voulu  jusque-là  prendre  garde.  Nous  nous  dé- 
cidons alors  sans  raison,  contre  toute  raison  peut- 
être,  mais  du  moins  l'action  accomplie  n'expri- 
mera-l-elle  plus  seulement  telle  idée  superficielle, 
presque  extérieure  à  nous,  distante  et  d'ailleurs 
facile  à  exprimer  par  de';  mots,  en  raison  de  son 
extériorité  même  et  de  "^on  caractère  spécif].f|nement 
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sociîil.  \oii,  \'i\rW  iL'|ioii(li;i  coWi'  luis  ;i  r<Mi:^iMl!l)lo 
île  nos  soiiliin<Mils\  do  nos  |ioiiséos,  de  ik»'^  ns]>i- 
rntHiiis  \o<  |iliis  iiiliinps,  ;i  celle  cttiifoiilion  |i;irli 
(MdiiTP  do  In  \io  (ini  <'sl  rô«|niviileiiL  do  t<>itlc  iiolio 
e\j«'Tioiico  |».i>s(''o.  j  iioirc  idôo  porsoiinollo  du 
iioidiniir  ('/  '/('  l'hnimciir.  coinnie  [';ii<>iil<*  iti  M. 
Horusôii  |ior  iino  pi t''(i>i()n  dont. nous loloverons tout 
,■1  rii<Mi!o  riiniiorUiiiec.  Dans  ces  (•■nvon^-iUmcos  so- 
jeiiiiollo?.  lorsqiio  xionl  en  .(|iiosti()ii  r<)i)iiiioii  (jiie 
nous  dnrmoroiis  de  nous  aux  aiilies  et  Huil<}Ul  à 
iums-mnuc,  iioiis  choisissons  <|uek|ii<'l'ois,  en  dépit 
de  ce  qu'on  est  ('on\oiui  d(^  nomuKN'  (\c^  niolils  cl 
cello  absence  de  juslificatinn  laniiihlo  sera  d'aulaul 
plus  Irappanle  (pie  nous  atiiron?  de  lacon  ])1ms 
véifilablemenl  lilne. 

\Siinpréri>iibHilr.  lel  esl  en  effet  le  caraclère  de 
la  vie  ps\clii'(|ne  iirolonde  (>l  telle  est  la  loi  essen- 
li('II(>  (\v  (M'ilc  '^plièri*  spiriluelle  où  lii  libcrli' 
exerce  ses  dioils.  l  ne  aciion  AÔrilahlenient  nôlic 
n'aurait  jamais  pu  être  pré\ue  ;  par  nous  moins 
encore  ((ne  p;u  Ion!  antio.  iiieii  (pie  les  antécédents 
de  celte  action  viennent  r<'\])liqner  après  ipielle 
fut  accomplie.  1*'!.  tout  en  iv', disant  une  intention, 
elle  dilTérera  lonjours,  elle,  réalité  préseiile  cl 
nenrc,  de  l'intention  anli'nionre  •rpii  ne  pouvait  être 
<|u'un  projet  de  rocommeiicenieid  on  de  réarran- 
gemenl  du  passi''.  l)ans  la  sphèie  de  l;i  lihcrlc'.  clia- 
<]ne  instant  ^lui  s'ôconle  représenle  ini  a|iport  et 
jvrépare  une  création.  Du  nouveau  y  jaillit  sans 
cesse  :  des  formes  naissont  inlassahlenient  dont  on 
pourra  diie  sans  doute,  après  leur  naissance, 
(pi'elles  sont  un  eflel  déterminé  par  des  causes, 
mai'^  dont  il  était  pourtant   iinjiossible.   a\ant  leiu' 
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apparition,  de  pré\oir  sûrement  qu'elles  seraient. 
Ici,  en  effet,  les  causes,  uniques  en  leur  genre, 
font  partie  de  l'effet,  ont  pris  corps  en  même 
temps  que  lui  et  sont  déterminées  par  lui  tout  au- 
tant qu'elles  le  déterminent.  C'est  là  une  réalité 
que  nous  pouvons  bien  sentir  en  nous  et  deviner 
hors  de  nous  par  sympathie,  mais  non  pas  expri- 
mer en  termes  de  pur  entendement,  ni  même  pen- 
ser,  au  sens  étroit  de  ce  dernier  mot.  Nous  n'en 
reconnaissons  pas  moins  dans  ce  monde  extérieur, 
qui  a  été  découpé  en  objets  distincts  par  notre 
perception  consciente,  la  présence  de  la  vie  en 
dehors  de  nous  :  nous  y  constatons  la  rencontre 
et  le  voisinage  d'un  être  \ivant  à  ce  que  celui- 
ci  forme  un  centre  de  celte  imprérifiibilité  inépui- 
sable qui   est  la  définition  même  de  la  vie. 

3.  Esquisse  de  l'esthétique  bergsonienne.  —  Re- 
marquons que  rimpré^isibilité  étant  aussi  le  carac- 
tère de  ro-u\re  d'art,  l'art  et  la  libre  vie  intime 
nous  révèlent  déjà,  par  ce  Irait  commun,  leur  pa 
rente  latente.  L'exercice  de  la  faculté  esthétique, 
qui  se  manifeste  chez  l'homme  à  côté  de  son  pou- 
voir de  perception  normale,  apparaît  donc  comme 
un  acheminement  légitime  vers  la  mise  en  reuvre 
de  cette  introspection  intuitive  dont  M.  Bergson 
se  promet  des  résultats  excellents.  L'intention  de 
la  vie,  explique-t-il.  en  effet,  le  mouvement  simple 
qui  court  à  travers  les  lignes  complexes  de  la  na- 
ture, qui  les  relie  les  unes  aux  autres  et  leur  prête 
une  signification  d'ensemble,  ce  mouvement-là 
échappe  à  notre  œil  tant  que  cet  œil  se  borne  à 
remplir  les  fonctions  utilitaires  que  lui   demande 
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la  itcicoplinii  \ibiiolI('.  L  nr  |.;ii(mII(î  iiilciilion  est 
lK)Uil;iiil  celle  Kino  l'iiilislo  vis€  à  saisir  en  se  pla- 
(•aiit  à  iinlci  ieuf  de  Tobjcl  par  iiiic  espèce  do  syiii- 
patliic  luilurello,  en  al)aissaiil,  par  un  olïuiL  d'iii- 
liiition,  la  iMiiièio  <[Ui^^  l'espace  iiilcrpusc  enlie  stui 
moilèle  el  lui  ;  el  ]v  lin  liaili-  di'  M.  Borgsoii  sur 
/.('  liirc  nous  a  l'ouini  ((•nniic  nue  première  es- 
(piisse  do  son  cslliélique  ruiurc.  diuiL  on  prcssenf, 
qu'elle  s"a[ipuiera  sur  celle  délinihon  de  Tari  el 
do  l'arlislo.  Nous  en  iO|)roduirons  les  grandes 
lignes  pour  piolilrr  de  la  lumière  jelée  par  celle 
esquisse  sui-  le  nivslérieux  domaine  de  la  libcrlé 
intérieure  donl  nous  venons  de  loucher,  grâce  à 
lui,   les  fronlières. 

Ouel  esl,  remarque  nulic  guule,  l'oljjel  essentiel 
de  l'art  ?  Si  la  réalité  venait  frapper  directement 
nos  sens  et  noire  conscience,  si  nous  pouvions  en- 
trer en  communication  innuédiate  avec  les  elioses 
cl  avec  nous-même,  nous  serions  en  toute  occasion 
des  arlisles,  paire  que  notre  àme  vibrerait  conti- 
nuellement alors  à  ruiii^son  de  la  nature.  Nous  en- 
tendrions chauler  au  fond  de  nous,  ainsi  -tiu'uno 
musique  {fuelqucfois  gaie,  le  plus  souvent  plain- 
tive, mais  toujours  originale  et  spontanée,  la  mé- 
lodie sans  lacune  de  noire  vie  intérieure.  C'est  là 
une  satisfaclioii  qui  nous  esl  présentement  refu- 
sée ;  la  mélodie,  l'harmonie  sont  bien  en  nous  el 
autour  de  nous,  et  pourtant,  nous  ne  saurions  les 
entendre  de  façon  distincte,  paicc  qu'entre  la  na- 
ture et  nous,  bien  plus,  entre  nous  el  nous-mcme, 
un  \oilc,  à  chaciue  instant  s'interpose.  Ce  voile  est 
le  monde  extérieur  tel  que  l'a  construit  notre  per- 
ception utilitaire  et  tel  que  son  reflet  trop  crû,  en 
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paial\^aiil  nuire  ruL;;ii(l  |ibvclu(iue,  a  kiileineiit 
obscurci  noire  Moi  [loiir  ce  regard  :  \oile  épais 
désurmaisi,  voile  im[tciiélraljle  à  la  jilupart  des 
hominos  :  voile  plus  léger,  louteiois  cl  i)resque 
Iran^^pareiit  sur  certains  poiuls  pour  l'artisle  et 
pour  le  poêle.  (Juelle  l'ée  a  lis^-é  ce  \oile  jaloux, 
se  demande  M.  Bergson  ?  Le  fit-elle  par  maliec  ou 
par  amitié  ?  l'ar  amitié,  répond-il  —  dans  une 
appréciation  qu'il  nous  faut  retenir,  —  puisque 
avant  tout,  nous  devions  vivre  et  que  la  vie  nous 
oblige  à  saisir  les  choses  dans  le  rajiport  qu'elles 
ont  avec  nos  besoins  de  chaque  heure  ! 

Répétons-le  en  effet  à  sa  suite  :  vivre  c'est  agir . 
Agir,  c'est  n'accepter  des  objets  que  leur  inqjres- 
sion  ulile,  afin  d'y  répondre  sans  délai  par  des 
réactions  convenables,  et  d'étendre  ainsi  le  cercle 
de  notre  puissance  sur  l'entourage  dont  nous  vi- 
vons. Les  impressions  qui  ne  concourrent  point  à 
ce  résultat  d'alilUé  pércmploire  ont  dû  s'obscurcir 
pour  laisser  les  autres  en  pleine  lumière,  et  peu 
à  ijeu,  nous  n'avons  plus  connu  de  nous-nième  que 
les  modificat'^ns  qui  affleuraient  à  !a  surface,  celles 
xjui  participaient  immédiatement  à  l'action.  iJopuis 
<■(;  tem|)S,  nos  sens  cl  notre  conscience  ne  nous  ont 
plus  livré  de  la  réalité,  intérieure  ou  extérieure, 
qu'une  simplification  dessinée  en  vue  de  la  pra- 
iique  :  tians  la  vision  (jue  ces  instruments  d"in\es- 
tigation  nous  procnient  des  choses  et  de  noiis- 
rnèmo.  les  diflérences  inutiles  à  l'iionnne  sont  effa- 
cées, les  ressenddances  uiiles  sont  accenîni'-e^.  tout 
au  contraire.  Les  objets  ayant  été  classés  par  nous 
en  xnc  du  pai'li  <\uc  nous  en  |iourrions  Ijrer  dans 
la  suite,  •  rous  aperce\  ons  dorénax  ani  en  eux  cette 
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classiliciilniii,  loiitiiof.  \ois  nolro  ulililc  ou  iiutie 
puisiiaiuv,  beaucoup  |>lul'>l  i|iic  l;i  Iimiik-  imi  hi  cdu- 
Icur  qui  lour  a[>parliciMiiMil  saus  doulo  eu  propre  ; 
nous  nous  luouNous  pjinni  ^\cs  ;jc'ncialisatious  ou 
tlo«;  .s//;/(/k»/cs  ooMimc  en  un  cluuup  el(js  <ni  noire 
(orcc  se  mesurera  ])his  itliUineiil  (jintilleurs  tit  ec 
d'tiiilres  forées  ;  et,  fascines  [)ar  raelion,  attirés 
par  v\\i\  polir  noire  jilus  grand  bien,  sur  le  ter- 
rain "le  Inllo  ijue  llnnuanité  s'est  clioisi  depuis  tant 
de  siècles  à  Immi  esri<<nt  après  de  très  longs  làlon- 
ncments,  nous  \i\ons  (I;nis  une  zone  niojcnnr 
entre  les  choses  et  nous,  exlérieureinent  aux  cho- 
ses, extérieurement  aussi  à  nous-mênic.  Cai'  non 
seuienienl  les  ohjcis  extéiienrs  cunliniionl  (\r  se 
dérober  à  noti'e  regni'd  dans  ce  quils  ont  d'intime, 
de  personnel,  d'oriainnlement  vécu,  mais  encore 
nos  |ir(tpres  éliils  iITinie  iu>  '■ont  pins  ;ipprélioiulés 
par  nous  <|ue  do  taeon  intlirecle  el  sonnnaire.  —  A 
y  regarder  de  i)rès,  tout  cela  n'est-il  [uts  largeincnl, 
sainement  «  intellectualiste  »  ol  la  ])art  n'est-clle 
pas  faite  ossez  belle  ;'i  la  laison  humaine  [)ar  une 
pai"cille  analjse  de  la  réalité  ? 

Telle  est,  [utursuil  cependiud  M.  lîngson.  la  dis- 
j)Osilion  générale  des  esprils  dans  riiumanilé  <iui 
doit  continuer  sa  lutte  jjour  la  domination  de  la 
Xatui'e  nmhi.nilr.  Va  pdinl.inl.  de  Injn  (mi  loiji, 
connue  par  dislrai  Uoii,  l;i  \;iliii<'  ^-iiscile  quelques 
àmcs  plus  détachées  de  la  \ie  pialicjue  ;  ce  déta- 
chement s<'  monire  inm'  ;'i  la  slruclure  du  sens  ou 
de  la  conscience  ci  ^c  manitfsle  loi  ou  lard  |tai' 
une  manière  en  (piehpie  sorte  virginale  de  voir, 
d'entendre  ou  de  |KMiser.hi^Miis  pin-  ilniicMnent  que 
nous  \ovons  surgir  an  milieu  de  nous  des  arlisles. 
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Si  leur  d'élaclieiiient  |juuvait.  èlie  complet,  si  leur 
iliiie  n'adlicrail  jikis  à  l'aclioii  par  aucune  de  ses 
perceptions  coiiscieiilcs,  ils  se  iiiaiiirestcraient 
comme  des  créateurs  tels  que  le  monde  n'en  a 
point  connus  jusqu'ici,  puis^qu'ils  seraient  capables 
dcxceller  dans  tous  les  arts  à  la  lois,  ou  plutôt 
d'associer  ces  dilïérenls  arts  en  un  seul,  celui 
d'apercevoir  toutes  choses  dans  leur  originelle  li- 
bedé.  Il  semble,  toutefois,  qu'une  si  totale  déro- 
gation à  sa  norme  soit  en  répugnance  à  la  Nature 
routinière,  puisqu'elle  ne  l'ait  qu'accidentellement 
des  artistes  et  Kjuau  i)ioIit  de  ceux  qu'elle  met  au 
monde,  elle  ne  soulève  que  d'un  seul  côlé  à  la 
fois  (de  deux  ou  trois  tout  au  |>lus)  le  \oile  de  la 
perception  utilitaire  qui  s'étend  pour  l'esprit  hu- 
main sur  lunixers,  la  Ma'ia  des  antiques  penseurs 
hindous.  Oui,  dans  une  direction  seulement,  elle 
oublie  d'attacher  tout  à  fait  la  perception  au  be- 
soin ;  et,  parce  qu'à  chacune  des  directions  pos- 
sibles de  l'action  correspond  ce  que  nous  appelons 
un  de  nos  senx,  c'est  par  un  de  ces  sens,  et  par 
celui-là  seulement  <pie  l'artiste  est  \oué  à  l'art. 

Tel  artiste,  expose  M.  Bergson,  —  dans  la  plus 
pénétrante  et  la  plus  nourrie  des  analyses,  —  se 
sentira  sollicité  par  les  couleurs  ou  pur  les  formes, 
et.  les  perce\ant  pour  elles-mêmes  plutôt  que  pour 
lui,  \erra  transparaître  la  \ie  intérieure  des  choses 
à  travers  leurs  contours  et  leurs  nuances.  Par  là, 
il  deviendra  capable  de  nous  détacher  pour  un  mo- 
ment à  sa  suite  des  préjugés  de  forme  ou  de  cou- 
leur qui  s'interposent  entre  notre  œil  et  la  réalité 
essentielle  des  êtres.  Peintre,  il  accomplira  à  sa 
façon  la  plus  haute  mission  de  l'art,  qui  est  de 
nous  rc\éler  la  nature  visible. 


—  33  - 

La  autre  artiste  s'attachera  dasanl-  .;  à  bcruler 
le  sentiment,  l'état  d'ûrne  originel  irière  le  luoL 
banal  et  social  qui  prétend  ex[>rinier,  mais  qui, 
plutôt,  appauvrit  ou  niônie  travestit  cet  état  d'ùnio  ; 
et,  pour  nous  amener  à  tenter  de  nuire  côté  le 
même  effort,  il  s'ingéniera  à  nous  faire  entrevoir 
quelque  chose  de  ce  qu'il  a  \u.  Par  certains  arran- 
gements des  mot"^,  qui  parviennent,  au  moyen  du 
rythme,  à  s'organiser  plus  étroitement  en  un  tout 
et  à  s'animer  d'un  semblant  de  vie,  le  poète  nous 
dira,  ou  plutôt  nous  suggérera  des  visions  que  le 
langage  purement  pratiqur  et  prosaïque  n'était  pas 
en  mesure  de  nous  transmettre. 

Enfin,  un  ti'oisiènie  artiste,  le  musicien,  écartera 
davantage  encore  le  \<>ile  jaloux  de  la  Maïa.  Der- 
riôrv?  iie\U-<  ôr  nos  joies  ou  nos  tristesses  qui  peu- 
vent à  la  îigUf.Mir  se  traduire  'mi  paroles  et  s'ex- 
primer par  la  poésie,  il  saisira  ■({uclque  chose  qui 
n'a  plu^  li' Il  de  conunun  a\ec  la  parole,  certains 
T}thmesd<^  res['iration  ou  de  \\e  qui  sont  plus  inté- 
rieurs à  l'honnne  (jue  ses  sentiments  les  plus  in 
téricurs,  étant  la  loi  \ivanto  et  \ariable  avec  cha- 
que j)ersonne  d»;  sa  dépression  ou  de  son  exalta- 
lion,  de  ses  osi)érances  ou  de  ses  regrets.  Déga- 
geant alors  eette  mélodie  interne  et  l'accentuant 
dans  .ses  créations  harmoniques,  il  en  imposera  le 
murmure  sourd  à  notre  attention  ;  il  obtiendra  de 
nous  que  nous  \enions  nous  en  ('mouvoir  i'i  sa 
suite  comme  des  passants  entrent  dans  une  danse  : 
il  ébranlera  tout  au  fond  d<'  notre  être  quclf|ue 
chose  qui  y  attendait  l'occasion  de  vivre. 

Dans  toutes  ses  manifestations,  l'art  se  i-évèle 
comme    une    pins    diivrlc    inliinilé    a\ce    la    réalité 
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mystérieuse,  une  pui-elé  occasionnelle  de  la  per- 
ception qui  inipli(iue  une  l'ugitiv(>  lupluie  avec  la 
convention  utile,  un  désintéressement  spécialement 
localisé  du  sens  ou  de  la  conscience.  —  N'y  a-t-il 
pas  dans  un  si  ingénieux  et  brillant  commentaire, 
inie  force   do   persuasion   irrésisliMi'  '.' 

III.  —  OuELOLEs  Suggestions  morales. 

1.  Sympathie  ou  Volonté  de  puis.'iancc  '!  —  L  ex- 
périence et  la  liberté.  —  On  a  bien  souvent  fait 
remarquer  que,  par  certains  de  ses  traits  tout  au 
moins,  le  bergsonisme  est  un  mysticisme  nou- 
veau :  mysticisme  merveilleusement  adapté  selon 
nous  à  l'état  présent  du  savoir  humain,  mysticisme 
que  nous  n'hésitons  pas  à  considérer,  pour  notre 
part,  comme  le  plus  oitilement  tonique  de  Taction 
auquel  puissent  aujourd'hui  se  rallier  les  esprits 
de  bonne  volonté  que  les  mystiques  constructions 
du  passé  ne  réussissent  plus  à  satisfaire.  Mais 
nous  savons  aussi  mieux  que  personne,  combien 
il  est  facile  d'abuser  de  toute  conviction  mystique 
pour  en  appuyer  fiuelque  excessive  (et  par  con- 
séquent, antisociale)  volonté  de  puissance.  Notre 
étude  favorite  fut,  en  effet,  depuis  quelques  an- 
nées, celle  des  néfastes  erreurs  introduites  dans  le 
<hamp  de  la  morale  contemporaine  par  un  mys- 
ticisme beaucoup  plus  grossier  que  le  bergsonisme. 
par  le  mysticisme  rousseauiste  ou  romantique, 
étayé  sur  la  prétendue  bonté  naturelle  de  l'homme 
et  proposant  donr  l'instinel  poin-  çiuide  j  l'homme 
social. 

Quelle  morab'  M.  Bergson  opposera-t-i!  quelque 


-sé- 
jour, à  lilie  de  frein,  aux  lenlations  -qui  assaillant 
cl'éjà  si  visiblement  quelques-uns  de  ses  lecteurs  ? 
Sommes-nous  en  rlroit  d'en  dossinrr  par  anticipa- 
lion  les  grandes  lignes  V  Ouil  no\\>  soil  loul  au 
moins  permis  de  recueillir  çà  (!t  là.  dans  son  œuvre, 
les  indices  qui  nous  semblent  susceptibles  de  jeter 
dès  à  présent  sur  ce  point  quekfue  Inniière.  -—  Il 
est  tout  d'abord  vraisemblable  <iu<'  la  ^nnifjathie 
tiendra  sa  place  dans  la  nioraK'  du  pliilosophe  de 
r Evolution  crrahicc.  Il  a  scnll  pass(M-  dans  sa  mé- 
ditation II'  ><ouflJr  t  ommuii  ([m  porte  les  êtres.  ïl 
a  écrit  de  l'amour  maternel  t(ue  cet  instinct  tou- 
chant est  une  des  plus  claires  traductions  du  se- 
cret de  la  vie,  puisque  nous  lo  voyons  pencher 
chaque  génération,  avec  une  inquiète  sollicitude, 
sur  celle  cpii  \a  la  remplacer  dans  l'existence. 
Enfin,  il  a  indiqué  que  sa  méthode  in\'estigatrice, 
faisant  effort  pour  résorber  par  inter\alles  l'intel- 
ligence utilitaire  dans  l'intuition  désintéressée,  ne 
laisserait  plus  l'homme  isolé  dans  le  sein  de  l'hu- 
manité, ni  rhumanit-é  séparée  par  un  fossé  des 
êtres  vivants.  — ■  Néanmoins,  il  a  parfois  donné 
au  mot  de  symijathic  un  sens  si  large  qu'une  règle 
sociale  en  serait  difficilement  dérivée  par  lui.  Et. 
par  exemple,  il  a  désigné  de  n?  nom,  en  s'appu3'ant 
sur  l'étymologie  grecque,  l'instinct  qui  renseigne 
le  sphex  ou  guêpe  paralysante  sur  la  vulnérabilité 
de  ses  proies  \ivantes. 

Quoiqu'il  en  soit,  avec  beaucoup  plus  d'insis- 
tance que  la  s}mpathie.  M.  Bergson  met  la  Vo- 
lonté de  puissance  à  l'origine  de  la  vie  active  qui 
est,  après  lout,  la  destination  fie  l'être  vi\ant.  Déjà 
l'élude  de  la  ]ir>i-rr>ption  lui  a\ait  inspiré  quelques 
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formules  qui  nous  paraissent  ré\élatrices  en  ce 
sens.  La  perception  naît,  dit-il,  d'un  effort  de 
puissance,  de  l'action  que  veut  exercer  l'individu 
vivant  sur  son  entourage.  L'espace  homogène  est  à 
ses  yeux  comme  un  fîlet  infiniment  divisé  que  nous 
tendons  au-dessus  de  la  continuité  matérielle,  afin 
de  nous  en  rendre  mailres  et  de  la  décomposer  à 
notre  profit,  dans  la  direction  de  nos  activités  ou 
de  nos  besoins.  Il  a  constaté  que  si  la  puissance 
humainf^  est  grande  aujourd'hui,  c'est  en  vertu  do 
l'utilisation  du  passé  par  la  mémoire,  c'est-à-dire 
en  vertu  de  V expérience  vitale,  car  la  plus  grande 
indépendance  de  l'être  vivant  vis-c'i-\iy  fie  la  ma- 
tière, vient  de  la  force  intérieure  qui  permet  à  cet 
être  de  se  dégager  du  rythme  d'écoulement  des 
choses  el  de  retenir  de  mieux  en  mieux  le  passé 
pour  inllucncer  de  plus  en  plus  prolondémenl 
l'arenir.  Le  progrès  doit  donc  être  continu  dans 
la  nature  en  allant  des  êtres  qui  vibrent  presque  à 
l'unisson  des  oscillations  ëthérées,  jusqu'à  ceux 
qui  immobilisent  des  trillons  de  ces  oscillations 
dans  la  plus  courte  de  leurs  perceptions  simples. 
Les  premiers  ne  sentent  guère  que  des  mouve- 
ments ;  les  derniers  perçoivent  de  la  qualité  :  les 
premiers  sont  tout  près  de  se  laisser  prendre  dans 
l'engrenage  des  choses  ;  les  autres  réagissent  et 
la  tension  de  leur  [acuité  d'agir  est  sans  doute  pro- 
portionnelle à  la  conr'entralion  d<'  leur  faculté  de 
percevoir. 

Gomment  se  comportent,  cependant,  vis-à-vis  les 
uns  des  autres,  ces  centres  d'effort  \crs  la  puis- 
sance que  sont  ks  êtres  \ivaiils?  \\i  fur  et  à  me- 
sure  'I''    -'Ml    pi-oLTrè'^.   f>\iili^[u»->   ^'îicoro    M.    Berc- 


son,   l;i   \ io  sV-j'iUpillo   ou  luaiiilohUitiuii.^   diverses 
qui,  sun>i  duule,  doivent  à  la  communauté  de  leur 
origine  do-  rester  c.omftlrint'iilairea  les  unes  des  au- 
tres h  certains  points  de  vue,  mais  qui  n'en  sont 
pas  moins  certainement  antagonistes  et  incompati- 
bles entre  elles.  La  désharmonie  entre  les  espèces 
est  destinée  à  n'aecroitie  avec  le  progrès,  car  l'évo- 
lution naturelle  ne  s'accomplit  jamais  dans  le  sens 
d'une  association,  toujours  dans  celui  d'une  disso- 
ciation, ne  tend  jamais  vers  la  convergence,  mais 
plutôt  vers   la  divergence  de  l'effort,    l.'harmonio 
n'existe  pas  eu  fait  dans  le  monde   :  clic  y  exis- 
terait plutôt  en  droit  et  se  trouverait  donc  en  ar- 
rière  plutôt   qu'on    avant   dans    la    durée,     parce 
•qu'elle   tient  à  une   identité  d'impulsion,   et    nulle- 
ment  à   une  aspiration  commune,    la    \ie   tend  à 
nqir  le  plus   possible;  mais  chaque  espt^ce  vis^  à 
ne  donner  que  la  plus  petite  somme  d'effort  pos- 
sible pour  aboutir  à  sa  commodité  et  veut  ignorer 
fout  le  reste.  Elle   se  jaronne  donc  consitamment 
elle-même  en  vue  de  la  piufi  [acile  exploitation  de 
son  enlouraqe,  —  ce  qui  est  une  excellente  défi- 
nition  de   r   «   impérialisme   ».   essentiel   à   la  vie 
selon  nous.  -  ■  En  d'autres  termes,  chaque  espèce  se 
comporte,  sous  nos  yeux,  comme  si  le  mouvement 
de  la  vie  s'arrêtait  à  elle  au  lieu  de  la  traverser 
seulement  ;  elle  no  pense  qu'à  soi,  ne  \  it  que  pour 
.soi  ;    et   nous   remaixpjerons    qu'on     on     pourrait 
dire  à  peu  près  autant  des  individus  dans  les  es- 
pèces qui  n'ont  pas  subi  r/'\ohition  .-.péciflqucmenl 
sociale    des  instincts    de     la  vie  ;  eux  aussi     n« 
vivent  que  pour  eux,   sauf  à   observer  temporai- 
rement {h  l'heure  de  la  reproduction)  ces  grandes 
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oonsiguos   vitales  qui   ont    assuré    jusqu'au  temps 
présent  la  survie  du  lype.  C'est  ce  que  M.  Berg- 
son  exprime   par  une   autre   formule,   non  moiu-- 
hetirousem^^nt  caractéristique,  de  l'impérialisme  vi- 
tal :  «  Une  loi  inéluctable,  écrit-il,  condamne  toul.e 
énergrie  vivante,  pour  le  peu  qui  lui  est  alloué  de 
temps,  à  rouvrir  le  plus  il'cspacc  qu'elle  pourra  :  « 
Ajoutons  bien   \ile  que.   sur  ce  besoin   originel 
d'extension    et   d'exploitation    sans    scrupule   vienl 
agir  efficacement   en  vue  de  le  canaliser,  Vexpé- 
rience,    cette   force   qui    tient   nécessairement   une 
îïrande  place  dans  la  philosophie  de  M.  Bergson, 
puisqu'il  enseigne  avec  insistance  la  totale  conser- 
vation du  passé  dans  le  secret  de  notre  mémoire 
profonde,   puisqu'il  considère  la  mémoire  comme 
la  plus  nssentiellf»  de  nos  facultés  [vsychiques.  puis- 
que l'acte  libre  lui  jiaraît  exprimer  l'ensemble  de 
nos  pensées,  de  nos  sentiments  et  de  nos  aspira- 
tions, traduire  cette  conception  particulière  de  la 
vie  qui  est  la  synthèse  actuelle  de  toute  notre  expé- 
rience pas!^ée.  Pour  ne  pas  se  confondre  avec  le 
pur  cnpriee.    insiste-t-il.    cette   indétermination   de 
nos  aclfs  qui  assure  leur  liberté  exi$f<^  la  consenn- 
tion  de  toutes  les  images  perçue-s  par  nous  depuis 
l'éveil  de  notre  conscience.  C'est  le  tout  de  notre 
mémoire   (autrement   dit   de  notre   erpérienre)  qui 
entre  en  jeu   dans  l'attention,   r^t  effort   psychique 
qui   fait  le   prélude   de   toute   action    réfléchie.    La 
mémoifp  fournit  à   nos  mécanismes  moteurs  tou'^ 
les   souvenirs   capables   d^    le*?    giiidf^v   rlans   leur 
tâche,    c'est-à-dire   propres    à    diriger   la   réaction 
motrice  dans  le  sens  suggéré  par  l'erpérience;  et 
c'est  pourquoi  le^  mêmes  appareils  moteurs,  le  cer- 
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veau  en  purliculier,  roloulciil  el  CLailont  proxisoi- 
romeiit  d<;  la  consci<Mn-.p,  tous  les  souvenirs  inutiles 
à  l'action  actuelle. 

Nous  n'en  disposons  pas  moins,  a  chaque  ins- 
tant, selon  M.  Bergson,  de  la  lolalilé  de  notre  expé- 
rienvi^   n'ciic.   Et,   si   beaucoup   do   nos   anciennes 
porceplioiis.  ronsid('rôr's  coinnio  des  iiidi\idualil<*s 
dislinclos,    semblent    avoir   totalement   disparu   dr 
notre  mémoire,   ou   du  moins  n'y   plus  reparaître 
qu'au  gré  d'une  faiilaisie  mystérieuse  (dans  le  rêve 
ou  dans  l'hypnose,  par  exemple),  cette  apparence 
de  destrueti<^n  coinplète  ou  de  résurrection  capri- 
cieuse tient  simidemonl  à  ce  (|ue  notre  conscience 
claire  accepte  à   chaque   instant,   rutile  des  main»; 
fie  la  mémoire,  en  rejetant  momentanément  tout  lo 
reste,  ("est  pourquoi  dans  le  système  hergsonien, 
notre  mémoii-e  profonde,   instrument  le  plus  effi- 
<'ace    do    liberté,    sr*    trou\e    égalemoiil    la    factdté 
adaptatrice  par  excellence,  celle  dont  l'intelligence 
emprunte   vo[\o    virtuosité   dans   la    rapid<^    utilisa- 
tion des  circonslanfr>s  nouxelles  qui  ost  sa  défini- 
tion même,  quand   on   la   compare   ;i   l'instinct,   si 
d<*nué  de  souplesso  et  si  lentemeni   adaptateur. 

Notre  caractère,  ■^ans  cosso  implifiué  dan?  nos 
décisions  de  tout  ordre,  n'est  pour  M.  Bergson 
autre  chose  f\\\p  la  synthèse  actuelle  de  tous  nos 
antérieurs  étals  d'Ame,  l'expression  de  notre  expé- 
rience vitale  dans  son  ensemble.  Ou'est-ce,  en  effet, 
qoie  le  caractère,  écrit-il.  sinon  la  condensation 
de  l'histoire  que  nous  avons  A'é<-up  depuis  notre 
naissance,  avant  notre  naifisanrr  même,  puisque 
nous  apportons  avec  nous  dans  la  vie  des  disposi- 
tions prénatales.   Sans  doute,    noiis   ne   pensons   ;'i 
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chaque  inslanl  qu'avec  une  petite  partie  de  notre 
passé,  mais  c'est  avec  notre  passé  tout  entier,  j/ 
compris  noire  courbure  (Vûine  oririinclle,  que  nous 
désirons,  voulons,  agissons.  Nous  pourrions,  à  la 
rigueur,  rayer  un  souvenir  de  notre  intelligence, 
jamais  de  notre  volonté  !  On  dira  donc  justement 
que  notre  caractère,  bien  loin  d'être  immuable 
comme  l'enseigne  Schopenhauer,  se  modifie  à  cha- 
que instant  de  la  durée,  quoique  de  façon  le  plus 
souvent  infinitésimale.  i\  \rai  dire. 

2.  Acte  libre,  acte   impuhif  et  passivité  du  rê- 
veur. —  La  Volonté  de  puissance  éclairéo  par  Ve.r- 
périence,  telle  sera  donc  vraisemblablement  l'une 
des  assises  de  la  moralf^  bergsonienne,  comme  elle 
l'est   de   toute   morale   rationnelle   au    surplus,    du 
stoïcisme  mûri  par  la  graAÎté  romaine  aussi  bien 
que  du  christianisme  commenté  par  ses  grands  di- 
recteurs d'âmes.  L'effort  sur  soi-même  est  le  pre- 
mier précepte  de  ces  éthiques  viriles,  tandis  que 
l'obéissance  à  l'instinct  est  la  suggestion  des  mo- 
rales   mystiques   extrêmes,    telles    que     le     rous- 
seauisme  dans  lequel  nous  AÎvons  plongé  depuis 
cent  cinquante  ans.   Il  est  peu  Arai&emblable,  li- 
sons-nous dans  les  Données:  immédiates  de  la  Con- 
science, que  la  Nature,  si  profondément  utilitaire, 
ait  assigné   sans   intention   à   notre   conscience   la 
tâche  de  nous  renseigner  sur  le  passé  et  sur  le  pré- 
sent qui  ne  dépendent  plus  de  nous.  Si  le  plaisir 
et  la  douleur  se  font  sentir  de  façon  plus  distincte 
chez  quelques  êtres  privilégiés  de  la  création,  s'ils 
conduisent  ces  êtres  à  la  réflexion  ordonnatrice  et 
classifîcatrice,  c'est  vraisemblablement  afin  de  pré- 
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paiTr  tle  leur  part  uni-  résislmuc  eHicace  à  la  réac- 
tion motrice  automatique  <|ui  dempiiro  la  loi  prin- 
cipale de  l'action  chez  les  ôtres  moins  largement 
doués.  Ou  la  sensation  na  pas  de  raison  d'être, 
conclut  notre  guide,  ou  c'est  un  acheminement  vers 
la  liberté  ! 

L'acte  libre  de\enanl  de  la  sorte,  au  moins  pour 
une  {)nrl.   la  synthèse  originale  de  sentiments  ou 
d'idées  antérieurement  ac^pii^es.  l'cvoitition  (|ui  con- 
duit \ers  lui  «  peut  être  appelée  une  évolution  rai- 
sonnable ».  Grâce  au  souvenir  que  la  conscience 
humaine  retient  de  ses  expériences  anciennes,  elle 
embrasse  une  part  de  plus  en  plus  large  du  passé 
pour  l'organiser  avec   le   présent  dans   une   déci- 
sion   plus   riche   et   plus   neuve.    Associant  par   la 
mémoire  au  moment  actuel  de  la  durée,  un  nom- 
bre croissant  de  moments  antérieurs,  le  Moi  humain 
devient  sans  ccf^ae  plus  capable  de  créer  des  actes 
dont  l'indétermination  interne  «  devant  se  répartir 
sur  une  multiplicité  aussi  grande  que  l'on  voudra 
des  moments  de  la  matière,  passera  d'autant  plus 
facilement  à  travers  les  mailles  de  la  nécessité  ». 
En  d'autres  termes,  l'expérience  appuie  la  liberté 
et  lui  facilil(^  l'accès  du  monde  extérieur. 

De  semblables  commentaires  démontrent  assez 
<^[ue  cette  originalité,  cette  individualité  extrême 
que  M.  Bergson  considère  comme  les  cnractères 
distinctifs  de  l'acte  libre,  no  doivent  nullement  s'in- 
terpréter dans  le  sens  que  le  mysticisme  rous- 
seauisle  nous  .iccotiluma  à  leur  <lonner.  On  sait 
que  Stendhal.  |>ar  exemple,  a  prôné  la  prétendue 
énerrfie  de  rerfaines  populations  méridionales  de 
l'Kurope.  énercrir'  qui  ré'sidait.  ;"i  son  ruis.  dan<  l<> 


jeu  spontané  du  couteau,  geste  démuni  de  toute 
prévision  sociale,  et  qui,  en  réalité,  n'est  que  l'ex- 
pression de  la  personnalité  affective  se  jetant  sans 
délibérer,  dans  l'action.  Mais  la  personnalité  affec- 
tive ne  s'appuie  pas  en  ce  cas  de  l'adhésion  de  la 
personnalité  raisonnable  :  le  sentiment  ne  s'as- 
socie pas  intimement  dans  l'àme  à  Vidée,  à  l'ex- 
périence sociale  préalablement  synthétisée  en  rè- 
gles de  conduite.  Or,  M.  Bergson  nous  enseigne 
expressément  que  l'action  libre  n'est  ni  l'action 
capricieuse,  ni  l'action  improvisée.  Se  conduire 
par  caprice  consiste,  selon  sa  traduction  théori- 
que des  faits,  à  osciller  mécaniquement  pour  ainsi 
dire  entre  deux  ou  plusieurs  partis  tout  faits  et  à 
se  fixer  enfin  à  l'un  d'eux  :  ce  qui  n'est  pas  avoir 
mûri  une  situation  intérieure,  ajoute-t-il,  ce  qui 
n'est  pas  avoir  évolué  dans  un  sens  créateur.  — 
Et  il  a  écrit  dans  une  autre  occasion  que  \ivre 
dans  le  présent  tout  pur,  que  répondre  à  une  exci- 
tation par  une  réaction  immédiate  qui  la  prolonge 
est  le  propre  de  l'animal.  L'homme  qui  pratique 
de  la  sorte  l'activité  vitale  ne  mérite.  i\  ses  yeux, 
que  la  qualification  d'impulsif. 

Au  contraire,  une  conduite  vraiment  nôtre,  c'est, 
à  son  avis,  celle  qui.  évoluant  au  sens  propre  de 
ce  mot,  aboutit  par  voie  de  maturation  graduelle 
à  des  actes  vraiment  expressifs  du  Moi  éclairé  par 
l'expérience.  Mous  a\ons  rappelé  plus  haut  la 
belle  analyse  qui  figure  dans  les  Données  immé- 
diates de  la  Conscience  :  l'auteur  nous  y  dépeint 
un  homme  qui.  en  présence  d'une  grave  résolu- 
tion H  prendre,  finit  par  écarter  les  avis  de  ses 
conseillers  les  plu»;  sûrs  pour  sp  fixer,  ^n  consé- 
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fjuencc,  iliun'  \erilablc  rcvolb-  intérieure  contre  la 
logic(ue.  à  uur  résolution  qiii  paraît  braver  la  rai- 
son. Et  les  moralistes  romantiques  sempareraient 
volontiers  d'une  telle  page  pour  eu  tirer  le  pré- 
reple  do  dédaigner  l'expérience  traditionnelle  et  de 
négliger  les  considérations  sociales  aux  heures  de 
tempête  émotive  que  tout  homme  traverse  pendant 
sa  carrière.  Mais  M.  Bergson  nous  présente  son 
homme  libre,  comme  agissant  de  façon  conforme, 
non  seulement  à  son  idée  personnelle  du  bonheur, 
mais  encore  à  sa  conception  de  llionneur  :  et  cette 
dernière  notion,  si  lourde  de  notions  sociales,  nous 
garantit  la  rentrée  de  tous  les  facteurs  d'expé- 
rience ou  do  pré\ision  à  longue  échéance  dans  les 
conseils  intimes  et  personnels  de  cet  hésitant. 

Si  l'impulsif,  qui  vit  tout  entier  dans  le  présent, 
n'est  pas  digne  du  nom  d'homme  libre,  poursuit 
cependant  notre  penseur,  celui-là  ii"est  guère  mieux 
préparé  à  l'action  efficace  et  personnelle  qui  vit 
dans  le  passé  pour  le  plaisir  d'y  vivre  et  dont  les 
souvenirs  émeruent  à  la  lumière  de  la  conscience 
sans  que  la  situation  actuelle  en  tire  un  suffisant 
profit.  M.  Bergson  le  ([ualifio  de  rêveur^  et,  par 
là  il  réjvudie  non  seidemcnt  le  précepte  de  l'éner 
gie  à  la  mode  beyliste,  mais  encore  un  autre  as- 
pect do  la  morale  romantique,  celui  que  patronna 
Jean-.Taequcs,  herborisant  sur  les  rives  du  lac  de 
Bienne  pour  faire  taire  dans  son  cerveau  la  pen- 
sée, et  développant  dans  ses  pathologiciues  Dia- 
logues les  \eules  ot  suspectes  suggestions  du  cœur 
sensible.  Si,  en  effet,  la  rêverie  peut  être  regardée 
comme  une  détente  parfois  utile  pour  reposer  l'ac- 
tivité \itale.  elle  n'est,  plus  que  paresse  et  lâcheté. 
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selon  le  philosophe  de  ïLiolnliun  cicalrice  aiissitùl 
qu'elle  tend  à  devenir  une  habitude  de  l'àme.  Res- 
ter eu  contact  d'action  et  de  réaction  avec  les 
choses  et  avec  les  hommes,  ne  voir  que  ce  qui 
est  et  ne  penser  que  ce  qui  se  tient,  cela  exige  un 
ellort  ininterrompu  de  tension  intellectuelle.  Le 
bon  sens,  dont  nous  allons  dire  tout  à  l'heure  la 
place  qu'il  tiendra  vraisemblablement  dans  la  mo- 
rale bergsonienne,  est  une  des  modalités  de  cet 
effort  salutaire,  parce  qu'il  représente  un  travail 
soutenu  d'adaptation  au  réel  Au  contraire,  se  dé- 
tacher des  choses  et  pourtant  contempler  encore 
des  images,  rompre  avec  la  logique  et  juxtaposer 
cependant  des  idées,  voilà  qui  est  simplement  du 
jeu  et  qui  deviendrait  assez  rapidement  de  la  pa- 
resse. On  néglige,  en  ce  cas,  de  s'adapter  et  de 
se  réacUiplcr  sans  trêve  au  milieu  social  qui  rest<.' 
la  plus  efficace  condition  de  notre  puissance  sur 
la  nature  :  on  se  relâche  de  Taltention  dont  on 
est  redevable  à  la  vie  :  on  rompt  avec  les  conve- 
nances après  avoir  rompu  avec  la  logique  :  on  en 
vient  à  se  plaire  dans  l'absurdité  comme  dans  un 
domaine  d'élection.  —  Et  voilà  d'utile?  avertisse- 
ments qui  nous  présaarent.  de  leur  coté,  une  ferme 
morale 

3.  Influence  moralisatrice  de  l'opinion  publique. 
—  De  la  vertu  du  «  bon  !>ens  ».  —  On  trouvera 
des  indications  de  même  sens  sur  la  future  mo- 
rale de  M.  Bergson  dans  son  opuscule  si  attrayant 
sur  Le  Rire,  cette  manifestation  psychique  singu- 
lière et  proprement  humaine  qu'il  considère  avant 
tout  comme  un  thermomètre  de  l'opinion  et  comme 
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uu  iubUumenL  de  correction  suciulo.  Il  nuus  a  tout 
d'abord  rappelé  que  les  inadaptations  profondes  .'i 
la  vi^  sociale,  les  transgressions  de  quelque  gra- 
vité contre  ces  conventions  essentiellos  qui  rendent 
seules  possible  l"exisleuce  on  commun  des  hommes 
sont  punies  par  la  Nature  ou  par  les  codes  :  elles 
entraînent  l'élimination  do^  inca[.al)k^s  et  parfois 
celle  des  coupables.  Mais  la  société  nVst  pas  sans 
s'apercevoir  bientôt  qu'il  lui  faut  des  mesures  de 
répression  plus  sou[)les  et  plus  maniables,  parc« 
qu'il  ne  lui  suffit  pas  de  vivre  et  qu'elle  voudrait 
encore  vivre  bien.  Ce  qui  lui  reste  à  redouter  de 
ses  membres,  une  fois  sa  police  criminelle  ou  cor- 
rectionnelle  suffisamment  assurée,   c'est  que  cha- 
cun d'entre  eux,  concentrant  son  attention  sur  l'es- 
sentiel de  la  discipline  sociale,  se  laisse  aller  pour 
les  détails,  à  quelque  négligence.  Ce  qu  elle  est  en 
droit  d'appréhender,  c'est  que  les  individus  dont 
elle  se  compose,  au  lieu  de  viser  à  un  équilibre 
de    plus    en    plus    délicat   des   volontés    devenues 
habiles  ù  s'insérer  les  unes  dans  les  autres  sans 
interstices  et   sans   fiottemeiit,     se    contentent    de 
respecter  en  gros  les  conditions  fondamentales  de 
cet  équilibre.  Eu  uu  luul,  l'accord  sur  les  disci- 
plines essentielles  ue  lui  suffit  pas  ;  elle  voudrait, 
en   outre,    un   constant   eflori    d'adaptation    réci- 
proque. 

E.n  si  subtile  matière,  elle  ne  se  sent  plus  fon- 
dée, toutefois,  à  intervenir  par  la  menace  d'une 
répression  bien  définie.  Elle  n'est  plus  atteinte  de 
façon  ou\erlc,  on  effet;  elle  se  trouve  seulement 
offusquée  par  certains  traits  de  détails  qui  l'in- 
quièlonl    .1    liiiv    iL'    ^\  iiii>i'"'nio«.    (lui    ^onf    ;i    P'Mue 
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une  menace,  tout  au  plus  un  geste  malséant.  Aussi, 
sera-ce  par  un  simple  geste  de  correction  som- 
maire qu'elle  s'aAJsera  d'y  répondre,  et  le  rire 
sera  ce  geste.  Par  la  crainte  que  le  rire  suscite,  il 
réprime  les  excentricités  vénielles,  tient  constam- 
ment en  éveil  et  en  contact  réciproque,  les  acti- 
vités utiles  mais  accessoires  qui  ris-queraient  de 
s'endormir  ou  de  se  fausser  loin  de  sa  surveil- 
lance :  il  adoucit  enfin  tout  ce  qui  peut  subsister 
de  frottements  dans  ce  mécanisme  infiniment  com- 
plexe qu'est  devenu  depuis  si  longtemps  déjà  la 
société  humaine.  En  résumé,  si  l'on  lait  pour  un 
instant  abstraction  de  ces  actions  ou  dispositions 
criminelles  qui,  compromettant  la  vie  individuelle 
ou  sociale,  se  châtient  elles-mêmes  par  leurs  con- 
séquences naturelles  ou  appellent  sur  leur  auteur 
la  répression  bien  définie  des  codes,  il  reste  en 
dehors  de  ce  terrain  d'émotion  ou  d'ûpre  lutte, 
dans  une  zone  neutre  où  l'homme  se  donne  simple- 
ment en  spectacle  à  l'homme,  certaines  inadapta- 
tions du  corps,  de  l'esprit  ou  du  caractère  que  la 
société  voudrait  pouvoir  atteindre,  afin  d'obtenir 
ainsi  de  ses  membres  la  plus  grande  sockibilili' 
possible.  Ces  défauts  sont  la  matière  du  comique 
et  leur  châtiment  est  le  domaine  du  rire. 

Parce  qu'il  a  défini  la  liberté  par  la  souplesse  et 
par  l'imprévisibilité  de  l'adaptation  vitale,  M. 
Bergson  aperçoit  volontiers  les  défauts  légers  de 
cette  adaptation  sous  l'aspect  de  la  raideur,  symp- 
tôme elle-même,  à  ses  yeux.  d(^  cet  automatisme  de 
l'action  qui  naît  en  nous  des  habitudes  intellec- 
tuelles contractées  dan?  l'exercice  exclusif  de  la 
perception  extérieure.    Il   affirme   nlors  que  taule 
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raideur  et  tout  autoniatisiue  du  caractère,  de  r«s- 
pru  on  même  du  corps  devienueii!  aussitôt  suspects 
il  la  sociétié  vigilaiile,  parc<'  qu'ils  sont  le  signe 
d'une  acti\ilé  qui  s'ctidnil  im  d'une  activité  qui 
s'isole,  qui  tend  à  sécarler.  en  quelque  façon,  du 
ccndr  commun  autour  duquel  la  société  gravite, 
d'une  «  excentricité  »  pour  user  do  la  métaphore 
significative  par  laquelle  le  langage  courant  dé 
sia^ne  la  plus  fréquente  matière  du  comique. 

A  notre  avis,  cette  raideur  intermittente  est  sur- 
tout, dans  rindividu  social,  un  symptôme  de  l'ori- 
ginelle Volonté  de  puissance  qui,  insufiisamment 
éclairée  ou  encadrée  par  l'expérience,  Aient  heur 
ter  trop  souvent  encore  contre  ses  semblables,  l'in- 
di\'idu  déjà  sufQsanmient  policé,  le  citoyen  normal, 
en  règle  avec  la  législation  de  sa  patrie.  Et  sans 
doute  M.  Bergson  ne  repoussera-t-il  pas  celte  in- 
terprétation de  sa  pensée,  puis^jue  lui-même  iden- 
tifie, à  peu  de  chose  près,  la  raideur  ou  l'auto- 
matisme, ces  sources  du  comi<|ue  avec  la  vanité 
qui  lui  apparaît  comme  le  délaui  comique  par  ex- 
cellence !  Or.  la  vanité,  c'est  la  X'olont»'  de  puis- 
sance insuffisamment  lestée  de  raison.  Ses  indi- 
cations sur  ce  point  sont  fort  intéressantes  à  re- 
cueillir, ainsi  qu'on  va  le  voir. 

La  vanité,  a-t-il  écrit,  pai-  excnqjle.  se  montre 
pleine  d'indulgence  pour  elle-même  et,  en  même 
temps,  fort  gênante  pour  les  autres  qui  la  répri- 
ment donc  sans  pitié  par  le  rire.  On  la  trouve 
inséparable  de  la  vie  sociale,  quoique  supportable 
à  la  société,  et  capable  de  s'associer  en  nous  à 
tou.<i  les  vices  comme  à  quelques  vertus.  Elle  est 
corrigible  en  ses  manifestations  du  moment  par 
le  lire,   mais  bien  as.surée  néanmoins  de  renaître 
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bientôt  sous  de  nouveaux  aspects.  La  vanité  est 
à  peine  un  vice  et  tous  les  vices  gravitent  néan- 
moins autour  d'elle  en  se  raffinant  à  n'être  plus 
que  les  moyens  de  la  satisfaire.  Elle  o<t  plus  na- 
turelle encore,  plus  universellement  innée  que 
l'égoïsme,  car  nous  ne  naissons  jamais  modestes, 
à  moins  qu'on  appelle  modestie  ime  certaine  ti- 
midité presque  physique  qui,  d'ailleurs,  tient  de 
plus  près  à  l'orgueil  qu'on  ne  le  pense.  Et  voici 
unf>  bien  profonde  notation  de  psychologie  «  im- 
périaliste »,  digne  de  Ilobbes,  de  La  Rochefou- 
cauld, d'Helvétius  ou  de  Nietzsche  :  la  modestie 
^raie  ne  peut  être  qu'une  nicditolion  sur  la  vanité. 
méditation  née  t]o  l'expérience,  du  spectacle  des 
illusions  d'autriii  et  de  la  crainte  de  se  diminuer 
soi-même  :  c'est  rme  circonspection  d'origine  expé- 
rimentale ou  même  <(  scientifique  »  à  l'égard  de  ce 
qu'on  dira  ou  pensera  de  nous  ;  elle  ne  saurait 
procéder  que  de  corrections  et  relouches  innoni 
brables  qui  en  font  une  Aertu  des  j>lus  difficiles  h 
acquérir. 

Et  voici  qu'en  propres  termes,  M.  Bergson  v;j 
nous  donner  le  rire  comme  une  réaction  de  dé- 
fense sociale  contre  la  volonté  de  puissance  indi- 
viduelle insuffisamment  adaptée  à  son  milieu. 
Parce  que,  dit-il,  «  nous  sommes  portés  à  re- 
chercher minutieusement,  quoique  inconsciemment, 
la  vanité  dans  toutes  les  manifestations  de  l'acti- 
vité humaine  »,  la  fonction  du  rire  est  de  favoriser 
la  naissance  de  la  modestie  en  donnant  conscience 
de  leurs  excès  aux  amours-propres,  qui  se  lais- 
sent quelques  instants  distraire  de  la  surveillance 
que  Ifi  vie  sociale  nous  enseigne  î\  exercer  sur  nous- 
ménKs.  —  En  résumé,   l'on  peut  définir,   à  notre 
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avis,  le  véritable  élément  du  comique  —  qui  est 
bien  la  transgression  sociale  en  matière  légère,  — 
soit  par  la  raideur  de  l'automatisme,  inattentifs  à 
surveiller  en  nous  la  Volonté  de  puissance,  soit 
par  cette  X'olonté  de  puissance  elle-même  dans  les 
manifestations  déraisonnables  qu'elle  se  permet  on 
core  à  la  dérobée  après  son  adaptation,  pour  l'es- 
sentiel, aux  nécessités  de  la  vie  sociale. 

Ainsi  présentée,  la  théorie  du  rire  explique  de 
façon  directe  pourquoi  la  Nature,  ayant  laissé  dans 
les  meilleurs  d'entre  les  hominos  «  un  petit  fond 
de  méchanceté  ou  tout  au  moins  de  malice  «,  le 
rieur  sort  assez  sou\eiit  de  son  rùle,  —  celui  de 
redresseur  de  torts  en  matière  vénielle,  —  ponr 
s'affirmer  plus  ou  moins  orgueilleusement  lui- 
même,  et  pour  considérer  alors  à  son  tour  la  per- 
sonne d'autrui  «  comme  une  marionnette  dont  il 
tiendrait  volontiers  les  ficelles.  »  Tous  ces  déve- 
loppomonts  si  fins  do  M.  Bergson  sur  la  nature 
et  sur  la  destination  du  rire  sont  à  y  regarder  de 
près,  du  plus  ferme  moraliste  expérimental  et  ra- 
tionnel. 

i  M  fr.ignieiit  do  sa  jounosso  sur  le  Hou  .sens  el 
l'éducation  (1)  nous  ou\ro  omoro  do  précieuses 
perspecti\es  sur  la  morale  qui  doit  couronner -quel- 
que jour  sa  théorie  de  la  connaissance,  théorie  si 
prodigieusement  novatrice  dans  une  sphère  où  la 
plus  mince  nou\eauté  devient  si  rare.  T.e  bon  sens 
est  à  ses  yeux  une  activité  \itaIo  toujours  on  évoil, 
nn  ajustomonf  sans  cosse  ronou\elé  do  l'ospril  à 
des  situations  sociales  indt'>nniinont  nou\olles.  Si  le 
bon  sens  se  rapproche  do  l'instinct  par  la  rapidité 

(!)  Publié  dans  V0pivi07i  des  26  juillet  et  3  août  19!^. 

K.    S.  4 


—  :.o  — 

de  ses  décisions,  par  la  spontanéité  de  son  allure, 
;i  s  y  oppose  par  la  variété  de  ses  moyens  et  par 
la  souplesse  d€  ses  formes.  Il  rencontre  deux 
grands  ennemis  dans  la  Cité  :  l'esprit  de  routine 
et  r^esprit  de  chimère.  S'obstiner,  en  elïet.  dans 
dis  habitudes  qu'on  érige  en  loi,  répugner  au  chan- 
gement qu'est  venu  suggérer  rexpérience.  c'est 
laisser  distraire  son  regard  intérieur  du  mouve- 
ment qni  est  la  condition  même  de  la  \ie.  S'abaii- 
doimer,  d'autre  part,  à  l'espérance  xaiin'  d'assister 
à  une  miraculeuse  transformation  de  la  nature 
humaine  et  de  la  société  qui  en  est  l'expression^ 
actuelle,  c'est  encore  distraclion  despiit  et  fai- 
blesse de  \olonte. 

M.  j^rgson  n'enseigne  pas  toutefois  ijne  le  bon 
sens  soit  seulement  une  plus  grande  sûreté  du  rai- 
sonnement, exercé  par  le  travail  logique  à  déduire 
d'un  principe  général  des  conséquences  de  plus 
en  plus  rigoureuses  (ce  que  Taine  appelait  V esprit 
classique)^  cai"  notre  capacité  de  déduction  est  à 
son  avis.  Iro])  horn<''e  pour  s«''  modeler  comme  il 
le  faudrait  sur  la  souplesse  imomparable  de  la 
vie.  Il  ne  pense  pas  davantage  que  le  bon  sens 
iitili-e  uniqui^ment  b^s  résultats  de  nos  observa- 
tions passées,  accunnd'f^es  par  la  niéjnoire  et  syn- 
thétisées par  l'abstraction  dans  l'intelligence  :  car 
la  durée  déroule  à  nn^-nrr'  qu'elle  progresse  des 
situations  tonjotirs  nou\  elles  ^qui  exigent  de  nous 
un  effort  toujours  original  en  quelque  mesure.  Il 
maintient  donc  pour  sa  pai't,  dans  le  bon  sens,  un 
éléiuent  originel,  personnel  et  -qui  porte  avec  lui 
le  pouvoir  de  comprendre  la  vie  dont  il  a  touché 
Je  principe. 

\in-i    .-■ipparenté   ;"i   l'instinct   b^rirsonien,  le  bon 
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■sens  ne  s'appaioiile  pas  moins  ;i  res[)iil  de  progrès 
qui  dirige  le  jeu  <los  xolonlés  Iiumaiiios  associées 
vers  une  lin  tloiiiière  raUonnahlc  ;  il  s'apparente 
surtout  j  l'esprit  de  /ns/ùv  ol  de  misou,  ctaiil  piHir 
sa  part  une  rectitude  de  inL;enieiil  <nii  uar;uilil  la 
droiture  de  Tàme,  1«'  laynnnemenl  iiiNlI<>(|ii<M  d'un 
loyer  moral  caché,  la  source  commune  de  la  pen- 
sée et  de  l'action  ^^ncialcnwfil  utiles.  11  forme  l'es- 
sence même  de  rc>^;prii  dans  leciuel  il  se  manifes- 
lerait  on  touU's  lif.onslnncos  s'il  n'y  avait  rien 
que  de  viiant  dans  l'àme  ou  dans  la  société,  et  si 
nous  n'étions  condamnés  à  traîner  derrière  nous 
le  ])oids  niurf  de^  préjuiiés  ou  des  \iccs.  A  son 
égard,  rédiicalion  doit  inlei\>Miir  dans  l'être  lui- 
main  poni'  li'icr  1111  voile  encore  plu<  que  pour 
apporter  de  la  lumière. 

Après  ce  coup  d'œil  jelé  sur  l'oiure  bergs<v 
nienne  dans  son  ensejublc.  l.i  nioiale  qui  la  cou- 
ronnera quelf(ne  jour  jicut  être  enxisagée  par  nous 
eomm<^  de\ant  se  développer  de  façon  feimement 
rafionncllf»  et  so.iale.  Elle  conscrxera  sans  doute 
à  sa  base  un  élément  originel  et  naturel  qui  ne 
sera  ni  bonté  (>onime  chez  Rousseau,  ni  pure  sym- 
pathie connue  fiiez  Schopenhauer.  inai<  plnt<'it  es- 
prit de  justice  et  a\ant  fout,  ■'"•'«prit  <1e  jirocrès. 
Klle  tiendra  donc  a>:surément  une  place  cminenle 
dans  reffo?'!  d'ensemble  ■i\\u^  la  Fraui^e  de\ra  four- 
nir demain  pour  reeonslituei'  rapiflement  la  sub- 
stance nationale,  à  l'issue  de  la  ferr'ible  crise 
qui  l'a  r(''\(''l(''e  si  laruoment  susceptible  de  réno- 
vation, si  riche  de  vitalité  profonde  ef  de  possi- 
bilité exaltantes. 
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